rtysty 


Melchjor Wańkowicz 


W niedługim Czasie ukaże się na- 
kładem „Roju”” książka Melchio- 
ia Wańkowicza „Szczenięce lata". 
Poniżej podajemy z niej wyjątek. 

Red.). 

Po śmierci rodziców „opieka“, 
złożona z dwóch poważnych sasia- 
dów, wysłała mię, jako dwaletnie- 
go dzieciaka, z ojcowskich Kalużye 
w powiecie ihumeńskim ziemi miń- 
skiej — do majątku babki w Ko- 
wieńszczyźnie, „bo to, panie, odpo- 
wiedzialność chować chłopca przez 
guwernerów, a do tego jeszcze 
„Melchjorowicza '. 

Trzeba wiedzieć, że Wańkowiczów 
było jak „rojstu” *) w Mińszczyźnie 
i wygodniej było przczywać ich od 
majątku, albo, jeżeli imię ojca by- 
ło rzadkie, z ojca. 

Poważne sąsiady na nas, Wańko- 
wiczów kalużańskich, miały poglądy 
wyrobione i niczłomne. Mój najstar- 
szy brat, Czesław, ugarnirował ser- 
nikami, na „stajni u solidnego pro- 
fesora, sufit i huknął ze strychu do- 
mu  „kłasnego nastawnika“ jakąś 
drewniana figurą. Pedagog tyle że 
się strachu najadł, ale biednego Cze- 
sia musiano przenieść do Wilna, Co 
w Wilnie zrobił — niewiadomo, aie 
według wersji starszego rodzeństwa 
ojcieę miał z nim w gabinecie dłu- 
ga rozmowę, potem zaprowadził go 
do alei pod figurę, gdzie stała ław- 


ka, na której tradycyjnie pokolenia |, 


brały basy — poczem Czesia zesłano 
do Chyrowa. 

Jużcić Chyrów musiał zdać się 
„opiece końcem świata, — były to 
zugorzałe domatory. 

Pewnego razu ojeu udało się 
wypchnąć czterech sąsiadów na Wy- 
stawę Paryska, sam zaś pojechał w 
tydzień po nich. Zastał ich w Pary- 
żu w hotelu... rżnących w winta. Na- 
tychmiast po przyjeździe ze swego 
ihumeńskiego powiatu rozstawili sto- 
lik i nie zdążyli być ani razu na wy- 
stawie. 

Majątek babki, matezync Nowo- 
trzeby, był ongiś od Książąt Gic- 
droyciów kupiony, a położony w prze- 
pięknej dolinie Nicewiaży o szesna- 
ście wiorst od Kowna, wydzierża- 
wiany był od czterech pokoleń w 
rządach matrjarchatu, tak się bo- 
wicm składało, że przechodził w li- 
nji kobiceej z matki na córkę, z bab- 
ki na wnuczkę. A że dziedziezki ży- 
ły krzepko i długo, rękę zaś miały 
twardą i zwyczaje starodawne, za- 
chował się w Nowotrą bach obyczaj, 
żewcem przeniesiony początków 
XVIII stulecia. 

Nawprost ganku, nie takiego tam 
„polskiego“ ganku, jak bywają we 
dworkach na mazowicekich piasecz- 
kach — z filarkami, ale tęgiego, 
szklonego wencckiemi oknami, gdzie 
pod sufitem lepiły się jaskółcze 
gniazda, pod ławkami legiwały kun- 
dle, a po stołach, jak dzień długi, 
suszyły się wiecznie jakieś rumian- 
ki, jakieś żywokosty i inne gospo- 
darskie ingredjencje — nawprost 
ganku tego była sień ogromna, ciem- 
nawa, chłodna zawsze. 

Nic dałoby Się, mimo wszelkich 
chęci, „hallem” jej nazwać, jak w 

ojcowskich Kalużycach. Sień to by- 
ła prawa, obstawiona olbrzymiernmi 
przepasinemi szafami. Jako mały 
chłopak, urządzając pośród zwałów 
dziedzicznych tumaków i popielice 
wigwam w przepaściach szafy, roz- 
myślałem, że zapewne najprzód usta- 
wiono szafę, a potem wkoło niej „o- 
budowano“ dom. 

Dom bowiem sam był niski. Bel- 
ki podpierały sufity, do których 
można było reką sięgnąć, Futrvny 
drzwi, na których wisiały przybite 
blachy towarzystwa asckuracjjnego, 
były tak niskic, że wysocy goście 
rżneli o nie głowanu nicomylnie, ku 
naszej nicopisancj radości. 

Z sieni owej na lewo szło się do 
dużego stołowego pokoju, gdzie dłu- 
gi, jak piant kolcjowy, stół, kryty 
cerata, biegł aż pod  przeciwiegłą 
ścianę. Na ścianie tej od góry do do- 
łu wisiały święte obrazy a pomiędzy 
niemi ogromny krzyż z relikwjami 
świętych: stołowy bowiem pokój w 
dni adwentu, wielkiego postu i in- 
nych uroczystości był miejscem co- 
dziennych modłów. 


«I 


s) Lóśne bagniska, trawą porosłe. 


W Fag 


Niedziela B par 1934 r. 


N owoitirzeby 


Przy ścianie podłużnej był znowu 
ustawiony sprzęt-olbrzym — szafa z 
trzech przęseł, o trzech drzwiach, jak 
wierzejc stodoły. 

Pochodzenie tej szafy było nastę- 
pujące: Prababka — z Pohoskich (ze 
skonfiskowanego Szopowa) Baezyż- 
malska — tak kochała swe córki, że 
nie chcąc się z niemi rozstawać i w 
rocy, kazała zrobić szafę z trzema 
przęsłami, drzwi miały u dołu zawia- 
sy i na noc opuszezały się wraz z po- 
ścielą. W tej szafie nieraz struchła- 
łe panny się chowały, gdy słynny 
pasjonat, wiodący się z Tatarów, puł- 
kownik Baczyżmalski, wracał zczło- 


szczony do domu. Dom wtedy pusto- 
szał i jedynie żona odważała się wy- 
chodzić go spotykać, czasem nawet z 
obrazem świętym w ręku. 


Za piorwszemi drzwiami tej sza- 
fy chowano herbatę, cukier, różne 
tam żelatyny i eynamony. Była to 
dumcna rezydentki — panny Aga- 
ty, której jedyną ważną czynuością 
było zaparzanic herbaty i rabanie 
cukru z głowy. Za drugie drzwi — 
„odstawiano z obiadu“. Tam to się 
biegło koło piątej z otrzymanym od 
babki, wyślizganym przez lata, klu- 


| czykiem. 


Klucz otrzymywało sie niczmien- 
nie z dwoma napomnieniami: „Krę- 
cac, ciągnij de siebie* i „Nie łasuj 
zanadto”, 


Trzecia część szafy, to były wód- 
ki i wina. W onym wieku intereso- 
wały mnie mało, o tyle chyba, że się 
wybkradało stamtad biszkopty i cza- 
sem udało się ratlerkowi babki wlać 
w gardło kieliszek wódki. Piesek je- 
chał wówczas nosem przez wszystkie 
pokoje i merdał ogonkiem, co bab- 
kę napawalo niezmierną rozterką: 
„Wściekł się, czy me? 


Z jadalnego szło się do kredensu, 


et e a E 


gdzie rezydował lokaj i jadała służ- 
ba. Jadali „abraduki* — kluski z 
grubej maki w słoninie, „skrydle”* 
z takicjże mąki placki, ociekające 
tłuszczem i twarde, jak skóra, „szpe- 
kuchy“ — pierogi, których cienką 
powłokę rozdymała masa gorącej 
słoniny, „szwiłpiki* — placki, pic- 
czone w piceu z gotowanych kar- 
tofii, „kekory' — takież placki, na- 
dziecwane różnem nadzieniem z mię- 
sa, warzyw i sera — wszystko to 
pływające w roztopionej słoninie, lub 
zalane sosem, zwanym „mizgutia' 
(słonina z podśmietaniem*) ; wresz- 
cic nie wiem czemu z polska zwany 


Aleksander Sendlikowski 


Odnajdywani 


Jest to wprost krańcowa igno- 
rancja. Tak zwany „człowiek in- 
teligenty", który jaki taki wyro- 
bił sobie sąd o otaczającym go 
świecie, i wie conieco więcej po- 

nad to, że współczesne Niemcy—— 
są brunatne, a np. Francja, to 
kraj spokojnych pacyfistów i 
ostrożnych rentjerów, ten sam 
człowiek rozkłada bezradnie rę- 
ce, gdy mówi się coś o nowej Ro- 
sji, Sowieckiej. Jest w tem nietyl- 
ko ignorancja, ale i tępota, brak 
odwagi do rozważenia rzeczy no- 
wych. 

— No cóż Rosja, 
komuna... 

Tylko tyle. 

Tylko tyle wie przeciętny oby- 
watel o kraju, który z Polską gra- 
niczy na przestrzeni 1412 klm,. a 
siłą swej masy ciążyć musi go- 
spodarczo, politycznie i kultural- 
nie na naszem życiu, na układzie 
sil i stosunków. 

Cóż wymagać od robotnika, czy 
bezrobotnego, który poddaje się 
wpływom komunizmu? Czem jest 
nasza kontrpropaganda? Samą 
tylko negacją. Czy nie byłoby 
możliwem agitować  przeciwsta- 
wiając utopjom „sowieckiego ra- 
ju" — rzeczywistość. Ale nie tę, 
którą się wybiera do broszur pro- 
pagandowych. To, co się dzieje 
obecnie w Rosji, co dzieje się już 
od 3 — 4 lat, wskazuje wyraźnie 
na zupelną niemożliwość zorgani- 
zowania życia według recepty ko- 
munistycznej. Komunizm był tyl- 
ko pługiem, przeorał zeschłą sko- 
rupę, przerzucił  nawarstwienie, 
umożliwił skok naprzód. Czy sa- 
ma orka wysarcza, aby wyjść w 
pole po zbiory? Nie! A więc trze- 
ba było zasiewu, mozolnej upra- 
wy. Czy dał to komunizm? Także 
trzeba zaprzeczyć. Ani „piatilet- 
ki“, ani nawet sama organizacja 
życia politycznego (dyktatura 
Stalina, a nie proletarjatu). Eks- 
peryment komunistyczny tam, 
gdzie próbowano go stosować, 
okazał się niemożliwy. Chociaż- 
by akcja bezbożnicza, chociażby 
stosunki rodzinne, całkowite ska- 
sowanie indywidualnego życia, 
jakiejkolwiek własności. 

Czy więc komunizm jest mater- 
jałem na eksport, czy może nam 
zagrażać? Nie. W Polsce, ani w 
krajach Europy niema, jak to 
było w Rosji przedwojennej, za- 
krzepłej skorupy stosunków, któ- 

rąby trzeba ostrym, głębokotną- 
iż=, pługiem przeorać. Dlatego 
xomunizm nie przyjął się u nas i 
nie przyjmie. Państwo, naród 
zorganizowany, ma dostateczne 
środki stłumienia ruchu, który 
nie wynika z jego wewnętrznych 


bolszewicy, 


konieczności. Państwo powinno 
tu używać ostrych, bezwzględ- 
nych Środków. 

Musimy i możemy natomiast 


mieć otwarte oczy i na to, co sii 
dokonywa poza naszą wschodnią 
ścianą. Nie potrzebując orki ko- 
munizmu, możemy skorzystać z 
wielu doświadczeń siejby i zbio- 
ru, odrzucając część negatywną, 
trzeba patrzeć na zdobycze pozy- 


tywne. Musimy  przedewszyst- 
kiem zwrócić uwagę na tempo 
pracy. Czy nam nie imponuje? 


Czy nas nie powinno uczyć? Czy 
wobec kolosalnego napięcia woli 
dokonania, przełamania oporów 
w Rosji dzisiejszej — niec wydaje 
nam się czasami, że zanadto zwol 
niłiśmy własne tempo — że zada- 
walamy się minimum, mogąc i ma 
jac warunki do osiągnięcia maxi- 
mum? 

Dnieprostrój najnowocześ- 
niejsze turbiny w Europie, trak- 
tory z Charkowa i Czelabińska, 
automobile z Gorkij —— przewyż- 
szające o wiele nasze zdobycze. 
A wszystko to: traktory i auto- 
mobile, produkcja jednolita, se- 
ryjna, nie na pokaz, na wystawę. 


Przy tej oszałamiającej przebu- 
dowie szóstej części świata, z 
konglomeratu łudów i szczepów, 
w ciężkiej wspólnej walce i gro- 
madnej pracy powstaje, tworzy 
się zbliżony, choć niejednolity cte 
nicznie naród, który w,lIzwiest- 
jach“ Radek nazwał „narodem 
sowieckim“. Międzynarodówka 
idzie widocznie, razem z marze- 
niami o uniwersaliżmie komuniz- 
mu na emeryturę, a może na wy- 
gnanie. 


Kto czytał opisy przyjęcia przez 
ludność rosyjską bohaterskiej za- 
łogi „Czeluskina”, kto zaintere- 
sował się ostatniemi ustawami so 
wieckicmi o „Obronie Ojczyzny”, 
widzi, że Rosja Sowiecka staje 
coraz bardzie siła biegu wy- 
padków, siłą dokonywujących się 
przeobrażeń, na granicy, gdzie 
zaczyna się nacjonalizm. 
Ekspansja komunizmu musi 
począć opadać. Była ona tym od- 
ruchem samoobrony, która kaza- 
ła kiedyś ruchowi Wielkiej Re- 
wolucji Francuskiej rozpocząć 
erę podbojów, epokę przelewania 
krwi na polach Europy. Była 
ona podobną akcji faszyzmu i 
hitleryzmu, które podobnie, jak 
rosyjski bolszewizm, są niemożli- 
we do przeszczepienia ich w for- 
mie macierzystej do innych kra- 
jów, choć niewatpliwie wszyst- 
kie te ruchy w mniejszym lub. 
większym stopniu muszą zaważyć 


Tanusz Kawecki 


ie „ut 


raconej“ 


na rozwoju myśli i polityki naro- 
dów wspólczesnych. s 


Wyszła ostatnio z druku, dwu- 

tomowa książka Bruno Jasień- 
skiego p. t. „Człowiek zmienia 
skórę". *). Książka pisana po ro- 
syjsku wyszła w polskim  prze- 
kladzie. Nie byla przeznaczona 
wyłącznie na eksport, raczej dla 
Rosji. Ma więc większą wartość, 
bo pisząc po rosyjsku dla Rosjan 
można dać dużo propagandy, ale 
nie dużo kłamstwa. To też książ- 
ka robi wrażenie szczerej i bez- 
pośredniej,  Ukończona latem 
1938 roku interesuje bardziej, 
jako dokument przesunięć i prze 
mian, jakie się dokonywują w 
Rosji, mniej, jako praca literac- 
ka. Obciążają ja niemożliwe dłu- 
żyzny opisów, pewne niekonsek- 
wencje w konstrukcji, zresztą in 
tevesuiącej. 
Książka jest właściwie opisem 
jednej z „robót szturmowych" na- 
adniania ołbrzymiego kraju nad 
granica afgańską. Opis jest pier- 
wszorzędny. Umiejętnie uwydat- 
niony został nastrój, który umoż- 
liwia narzucenie gromadom ludz- 
kim pracy niesłychanie ciężkiej, 
w najpodlejszych warunkach. 


Nie jest to praca przy muzyce, 
praca bez kłopotów, ale prawdzi- 
wa robota szturmowa, w upale i 
kurzu, bez narzędzi, pośród ciąg- 
łych zawodów, niedokładności ad- 
ministracji, czasem buntów, napa 
dów, lub wręcz sabotażów. Opis 
jest twardy, surowy, bez przeja- 


skrawień, bez tkliwości. Na tle 
tej walki niektóre postaci ludz- 
kie naprawdę olbrzymieją, na- 


prawdę nabierają cech bohater- 
skich. Wzruszającym jest pro- 
sty opis Śmierci robotników, któ- 
rzy bronią otwarcia tamy, mając 


zniszczyć cały plon wielomie- 
sięcznej pracy. 
Tłem akcji jest sabotaż, któ- 


5) BRUNO JASIEŃSKI: 
zmienia skóre”. Nakładem 
Tom I, str. 360, tom II, 


„Człówiek 
„Mety”. 
str. 343. 


Z cyklu: Lutnia ziemieńska 


weszcz przelotny 


Wiatr skoczył w sad i upagł w agresty przy płocie, 


zerwał się, trzasnął w śliwy i poleciał dalej, 


— Cicho Teho CA 


W chmurach burkło, jak w żywocie! 


Błysnęło. Grzmi! Duch wszelki Pana Boga chwali! f 


Deszcz siepnął się po strze 


sze, na ziem chlusnął strugą, 


plusnął falą do proga, w szyby się rozbrzęczał. 


— Zerknij, córuchna, czy się zaniosło na długo? 


Mija? Przeszedł i przestał. 


Gdzie kostur? Pójdziem sobie, córuś, 


Znowu słońce? Tęcza! 


do ogroda. 


Jak rzeźwo, jaki zapach! Nieba nie nie plami! 


Brzoza, 


dopiero płaczka, teraz panna młoda: 


trzęsie kosy i cała śmieje się blaskami! 


ojczyzny 


rym kieruje zręcznie inż, Murri i 
płk. Baily, w jednej osobie. Ma to 
kyć wysłannik angielskiej Intelli- 
gence Service. Przybył z kilko- 
ma inżynierami amerykańskimi 
na robotę i rozpoczął swe prace. 


Główny bohater akcji, inż. Clar- 
ke, przez pracę nabiera szacun- 
ku dla Rosji, i jego niejako oczy- 
ma oglądamy to, co się wokoło 
dzieje. 

„Robota szturmowa“ i sabotaż 
— to właściwe linje akcji, pospo- 
litej zresztą w sowieckiej beletry- 
styce, reszta to uzupełnienie. Sze- 


reg drobnych epizodów, dobrze 
zarysowanych, trafnych, uda- 
nych. 


Ciekawa „jest ogólna koncepcja 
powieści, jej sens. Przez pracę 
najbardziej wytężoną mamy pọ- 
znać człowieka, odkryć jego siłę i 
charakter. W pracy człowiek nie 
może czuć się automatem, mecha- 
nizmem. częścią maszyny. Musi ją 
wykonywać sprawnie i świado- 
mie, ale nie mechanicznie. Na 
każdem polu musi umieć praco- 
wać, mieć silę zaczynania od po- 
czątku, gdy tego potrzeba dla do- 
bra ogółu. 


O ilezarysowane tutaj stosun- 
ki pracy mogą budzić sympatję 
dla tej zaciekłości i zuwziętości 
wykonywania pracy, o tyle budzą 
wielokroć wstręt, choć tylko zlek 
ka zarysowane, stosunki z zakre- 
su życią rodzinnego. 


Kobietę sowiecką uczyniono 
wolną. Małżeństwo pojęto jako 
zgodę, umowę dobrowolną. Wpro- 
wadzono rozwody na życzenie każ 
dej ze stron. Wszystko to w imię 
uczciwości, w imię wolnego do- 
boru i zniesienia znienawidzone- 
go przymusu w życiu seksualnem. 
I co się okazuje?” Uświadomione 
członkinie partji stają się zwyk- 
łemi, ordynarnemi 
mi, gotowemi służyć 


rozpustnica- 
swoim cia- 


| łem dziś temu, jutro innemu męż- 


cyźnie, który działa na ich zmy- 
sły. Poto, zdaniem ich. dokonała 
się rewolucja? 


„Koniec końców rewolucja—to 
nie jest wielki post i komunizm 
— to nie klasztorne wyrzeczenie 
się doczesnych wygód. Przeciw- 
nie, to — walka o to, żeby nie ku- 
pie uprzywilejowanych, a wszyst- 
stkim dawało życie więcej rado- 
ści i rozkoszy. Pokolenie nasze 
oddało tej walce najlepsze swe 
lata: pięć lat cierpień i wyrzecze- 
nia się wszystkiego. Pięć lat, na 
procenty od których żyć będą 
przyszłe pokolenia” (str. 102, tom 
drugi). 

Oto słowa jednej z kobiet. Wię- 
cej radości życia i rozkoszy. Roz- 
koszą nurzania się w bagnie. Nie 
dziwnego, że kończy się to niena- 
wiścią do życia i samobójstwem, 
plaga dzisiejszej Rosji. co wska- 
zuje, jak wiele jeszcze jest tam 
złego. 


Nowe warunki odmieniają lu- 


dzi, można zdobyć się na 
większy lub mniejszy wysiłek, 
przystosować się, zmienić skórę 


— gle nie może człowiek zmienić 
swojej duszy. Tu opór iest nie do 
przełamania. 
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„maćkiem*, ale piekielnie litewski 
wymysł — łój barani, zakrzepły 
między dwiema warstwami ciasta. 
Specjalnem świętem było „skier- 
stuwie'* — bicie wieprzy, kiedy ca- 
ły dom objadał się „wiadorami'* 
(kiszki nadziane tartemi surowemi 
kartoflami) i „szupienia* (kasza z 
pęczaku, gotowana na ogonach wic- 
przowych). r 
Na zimę przygotowywano dla cze- 
ladzi tak zwany „kindziuk“ czyli 
„skiłłądź' (ten ostatni termin ma 
być polski) — brzuch wieprzowy, tę- 
go nabity obrzynkami mięsa, zapra+ 
wiony saletrą i korzeniami, i wẹ- 
dzony. 

Te przysmaki, pojawiające się na | 
„drugim stole, były nieodwołalnie 
przynoszone na pierwszy stół juko 
przystawka, znajdująca entuzjastów. 
Ów pierwszy stół był tłusty, ob- 
fity, ciężki, ale poza kołdunami, o- 
górkami z miodem, kisielem i paru 
innemi podobnemi rarytasami, ma- 
ący powszechnie na świecie używa- 
ne potrawy. Tylko nazywały się one 
specyficznie 1 dopiero wyruszywszy 
w Świat, z mozołem musiałem się u- 
czyć, że np. „Pani Nowakowska” na- 
zywa się szarlotka, że „Panną Regi 
ną nigdzie nie nazywają smakowi- 
tej zresztą leguminy z kremu, kry- 
jącego czekoladę przetartą z chle- 
bcm razowym, itd. 

Do źródłosłowu „Pani Nowakow< 
skiej“ dobrnąłem; okazało się, że „za 
nieboszczki pani Szemiotowej” (sio- 
stry prababki, jednej z tych, co to 
sypiały w szafie) koczem „w gości” 
przyjeżdząła taka pani z Warszawy 
i nauczyła robić szązjotkę. p 
Ze stołowego 1 kredensu szło się 
dalej — do części służbowej domu. 
Była to jego część przybudowana w 
klhtki i w składziki, w spiżarenki, 
komórki, kładówki obłita, dostępna. 
„ludziom“, półdzikim kotom, żyją- 
cym na strychu, w których płonące 
w ciemni oczy walilo się z rewolwc- 
ru, pacom — ogromnym szczurom 


litewskim, na które stawiało się 
przemyślne „pastki“, 
W „dziewcząt pokoiku“ od puła- 


pu zwisały pęki brzozowych mioteł, 
na które ku wieczorowi siadały sen- 
ne mucky, zgarnianc zdradziecko w 
worki. Okna tu już wychodziły na 
„trzaśnisko* (drwalnię) z jednej 
strony, na splatany zielony sad z 
drugicj. Fioletowe od słodkiego cię- 
żaru, napierały gałęzie śliw na go- 
rejące w słońcu okna. Tutaj przed 
wieczorną chwilą rozgwarzały się 
kiechdy o „ragana* — czarownicy 
io zaklętej pannie, której pałac, za- 
padły w ziemię („piłkalnie* — gro- 
dzisko), znaczył odległy o dwie wior- 
sty kurhan, o czaródziejskim „żmo- 
gusic“, tu dzwoniły smętne ; 
Siejau ruta, siejau meta, siejau lilijcja 
albo skoczne: 
Jurgis, Jurgis imk mania 
Tu ne gausi geresnia 
(Jurgis, jurgis. weż mrie 
Ty nie znajdziesz lepszej). 
albo polskie, np.: 
Ulica Kościelna, a dom numer trzeci, 
Zabił pan Wiszniewski żonę, troje 
4 ) dzieci. 
Nad panią Wiszniewską wszystkie 
à [dzwony biją, 
Nad panem Wiszniewskim stare wilcy 
[wyja 
albo wesołe: 
Ty pan jan, ty pan Jan, a ja panna 
TAnna, 
bogaty kuwalerze, a ja biedna 
[ panna, 
Ty myszlałasz, panie Janie, co ja 
[cień kokała, 
A ja ciebie, panie Janie, za durnego 
[miała. 
Tu też odbywały się dyskusje. Pa- 
miętam spór o znaczeniu szlachcec- 
twa. Negował je syn ogrodnika przy 


Ty 


wyraźnej aprobacie większości. Za- 
porzona stara Jankowska, szlach- 
cianka, użyła nicodpartego argu- 
mentu: „Wszak Matka Boska była 
szlachcianka'. 

— Jakto? 


— A czyż nie mówi się w lita- 
nji: „Panno Szlachetna”? 

Opozycja umilkia. 

Aż wreszcie tę część domu kończył 
pokój panny Agaty, „składzikiem* 
zwany, gdzie pośród olbrzymich wy- 
prawnych, żelazem kutych kufrów, 
rczydowała sztywna i kostyezna sta- 
ra panna, przepędzająca nas, niby 
stado ; wróbli, skręconą iw pytę 
Ścierzą, 
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Przygoda napozór jakich wie 
le*). Gromadka kolegów z ławy 
szkolnej (łat 32—4) spotyka sie 
raz na miesiąc w kawiarni. Łą- 
czą ich dawne sympatje i upodo- 
bania, lecz  przedewszystkiem 
wspomnienia szkolnych  „kawa- 
łów“. O sobie, o życiu prywatnem 
wiedzą niewiele, i wiedzieć nie 
chcą, uciekają od zawodów i zmar 
twień do dobrych dawnych cza- 
sów i tyle im wiadomo, że „chłop- 
cy“ spotykają Się po to, by poga- 
wędzić o przeszłości i pośmiać 
się. 

Ale oto jeden z nich, Andor Ke 
temen, przynosi kartkę, wydartą z 
kolonjalnego miesięcznika angiel- 
skiego. Fotografja i notatka: 
„Mr. A. M. Cador, znany arthi- 
tekt, Węgier z pochodzenia, wita 
władze na inauguracji nowego o- 
siedla, złożonego z 800 will.“ I 
patrzcie no tylko, ten miljoner Ca 
dor to nikt inny, jak Antek Ka- 
dor, kolega z gimnazjum. 


„Od maja 1528 r. mógł dawno 
splajtować... 
— Ach, ty głuptasie, — powie- 


dział Marton, — czy myślisz, że 
wszędzie jest tak, jak u nas? Na tam- 
tej stronie kuli ziemskiej, niema tak 
suchotniczych egzystencyj, które lada 
powiew może zdmuchnąć... 

— A €o to właściwie znaczy egzy- 
stencja? — Dorzucił Rona, który ob- 
jął po ojcu, w centrum masta, pierw- 
szotzędny magazyn porcelany. — 
Co ty rozumiesz przez egzystencję? 
Sądzisz z tej reklamy? Czy wiesz, że 
taka egzystencja to może jest zero, 
bo cóż to może znaczyć taki przed- 
siębiorca wobec. no, naprzykład.. 
właściciela plantacji ryżu... 

— W Port Elizabetk — przerwał 
mu ostro Krah — niema  plantacyj 
ryżu! j r 

— Są — upierał się Rona — a je- 
Śli nie ryżu, to bawełny i kawy... 

— Ale ja nie rozumiem, czego ty 
właściwie chcesz — denerwował się 
Kelemen. Czuł się już dotknięty w 
imieniu Kadora. — Kawa, czy baweł- 
na, ale chyba nie wątpisz, że on ma 
duży majątek? A 

— Duży majątek? To właśnie kwe 
stja, co ty nazywasz dużym mająt- 
kiem? To jest względne... 

— Względne? Głupstwo — woła 
ktoś. — Jeśli zważymy, że jedna ta- 
ka willa kosztuje dziesięć tysięcy 
pengó, to mamy już osiem miljonów... 
Jeśli naturalnie te wille rzeczywiście 
do niego należą... b 

— (o? Dziesięć tysięcy pengo”, 
Już ja Ci je kupię po piętnaście! — 
Wałał inny. 7 

— A jego podatki, moi drodzy: — 
zauważył elegancki Amman, uderza- 
jąc pięścią w stół”... it 

W atmosferze zazdrości i podzi- 
wu piszą koledzy zbiorowy list do 
Kadora. W odpowiedzi przycho- 
dzi wiadomość: Na wiosnę Kador 
przybędzie z żoną do Budapesztu; 
chce odwiedzić miasto swej młodo 
ści. Wiadomość pada, jak kamień 
w wodę, zatacza coraz większe 
kręgi i drąży podniecone umysły. 

A jeśli to będzie okazja, ta je- 
dyna okazja dla wybicia się? Je- 
éli Kador dopomoże im wyjść z 
szarzyzny życia” Chlopcy „Sta- 
wiają“ w myśli na Kadora, a naj- 
rozpaczliwiej, najmocniej chwyta 
się nadziei Andor Kelemen. To on 


„odkrył' Kadora, jemu nale- 
ży się pierwszeństwo i jedyne 
prawo eksploatacji. On dopisal 


się potajemnie do zbiorowego li- 


stu, oplątał swemi marzeniami 
nieobecnego. wysyłał nakazy 
woli, sugestjonował, aż tam, w 


Port Elizabeth — przygotował 
duchowo ten przyjazd i snuje 
sieci, w które nieświadoma ofia- 
ra wpadnie. Niechno tylko przy- 
będzie, a zobaczy, co się da uczy- 
nić. Dużo sprytu, trochę szczę- 
ścią... a wybije się — Kador też 
musiał mieć szczęście. 

A Antoni Kador rzeczywiście 
miał szczęście: na froncie, że nie 
zginął i wrócił z wojny jako p.po- 
rucznik („robotę swą dobrze u- 
miał wykonać“), okryty odzna- 
czeniami i ranami; na granicy 
rumuńskiej, że go nie rozstrzela- 
no; w Budapeszcie, że oskarżone- 
go niesłusznie © komuinzm 
tylko pobito i wyrzucono z Poli- 
techniki. W Wiedniu studjowai, 
poznał przyjaźń, miłość i... „mał 
żeństwo koleżeńskie“. W Londy- 
nie przymierał głodem, a za dach 
nad głowa i łyżkę strawy służył | 
w węgierskim szynku. A chce 
żyć! — chce budować, — chce ; 
tworżyć... Czasem rozpaczał, cza-| 
sem dziwił się swej wytrzymało- 
ści. 

„Ziarno jego życia cicho się micie 
między olbrzymiemi kamieniami młyń 
skiemi. Czasem jednak kamien.e natra 
fiają na jakiś opór i zgrzytają; gdzieś 
na samym dnie tkwi jakieś źdźbło 


*) FR. KOERMENDI: „Przygoda w 
Budapeszcie”. Warszawa, 1934. Ge- 
bethner i Wolff. 


| Pokazywał mi 


stali, maleńkiej, lecz nie pozwalające 
s.ę zemleć... Wiem, że się stąd wydo- 
stanę...”. 

I wydostaje się. Jego bezkone- 


promisowość, „zdolność odrzuce- 
nia jatmużny, granicząca z boha- 
terstwem, „wszystko lub nie* w 
stosunku do życia, przynoszą Ka- 
dorowi szczęście. Życie uśmiech- 
nęlo się, dając wszystko: i szczęś 
cie: w postaci kochającej (po ty- 
iu innych)) mądrej kobiety - żo- 
ny; powodzenie i fortunę jako wi- 
domy znak zwycięstwa tego, któ- 
ry pracy nie iękał się, pragnął i 
szukał... 

Tak, bezsprzecznie Kador miał 
szczęście. 

A teraz przyjechał do Budape- 
sztu. Jest wiosna i slowiki, mu- 
zyka cygańska i sam Budapeszi 
„trochę jak dekoracja". Ale prze- 
dewszystkiem — jest dwudziesto- 


letnia Jola — przygoda. I choć 
to tylko traf — to, że Jola Kele- 
men podoba się Antoniemu, An- 
dor widzi w tem zrządzenie losu. 
Już wie, w jaki sposób wygra 
swój wielki los. Już wie, że może 
żądać wszystkiego: — stanowi- 
ska, bogactwa, zaszczytów. Owo- 
ce pracy Kadora dostaną się w 
udziale Kelemenom. I rodzeń- 
stwo rozgrywa swą wielką życio- 
wą grę; ostrożnie i przezornie. 


I właśnie w chwili, gdy pewni 
są wygranej, Jola popełnia błąd 
fsychołogiczny. Wszystko — mó- 
wi — albo nic, akurat to samo, 
czego żądał ongiś sam Kador. I 
przegrywa. Bo podczas, gdy Ka. 
dor jest dla niej synonimem te- 
go wszystkiego, tysiąca moziiwo- 
ści, kryjących się poza malżeń- 
stwem i nim, ona będzie dlu nie- 
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jedynie „przygodą“, któ- 
nie składa się w ofierze 
ani honoru męskiego, ani wier- 
ności będącej wlasnością innej, 
tej, której wszystko zawdzięcza. 
I Antoni wyrywa się z sieci Kelc- 
menów; gdyby wiedział o rozmia- 


go 
rej 


rach klęski rodzeństwa, możeby 
mu pozostawił garść tego —- na 
czem im najwięcej zależy, — zło- 


ta; ale nie wie i odchodzi. : Do 
Afryki, do Falcoini, do domu, do 
ciszy i pracy. 


Ale nie wszyscy. Bo oto świado- 
mość przegranej, z mózgu prze- 
dostała się do serca Kelemena i 
sumienia. Jakże nisko upadł, u- 
kładając ten plan, stręczył w!as- 
ną siostrę, gotowy na noe "sze 
podłości. A jeżeli był zdolny do 
tego — jak daleko może jeszcze 
stoczyć się? I Kelemen popelnia* 


samobójstwo; jedyny czyn reha- 
bilitujący go we własnych o- 
czach, jedyny akt wiary w to, że 
jest w nim jeszcze coś, co warto 
uratować przed zagładą. Nie z 
poczucia ohydy swych czynów, 
lecz lęku przed temi, jakich może 
się dopuścić. Bo poto by popsłnić 
samobójstwo trzeba przedewszyst 
kiem mieć szacunek dla samego 
siebie. Nie popełnia się go, z u- 
czucia obrzydzenia....*) 


„„Padlem, mogłem też paść na 
wojnie. O wielki Boże, przebacz mi— 
myśli tonąc—nie gniewaj się na mniec. 
Chciałem inaczej. Nie wiedziałem, że 
nie potrafię urządzić sobie życia, aito 
je chociaż przeżyć, Nie wiedziałem, 
że potrafę z niem tylko Skończyć, a 
nawet nie to, tylko je zaprzepaścić... 
Nasze pokolenie wogóle nie nadaje 
się do życia. Nie może, «ic umie 


*) Michael Matureio: Les Traqućs. 


Jan Bajkowski 


Przeglądałem kiedyś jedno z 
wydawnictw niemieckich z Za- 
kresu plastyki. Tomów było na- 
turalnie bardzo dużo, a wszyst- 
kie bardzo grube i bardzo brzyd- 
kie, bo sprzed lat mniejwięcej 
trzydziestu. ` «Wewnątrz setki 
barwnych ilustracyj, jednakowo 
nużących i jednakowo bezbarw- 
nych. Wydawnictwo poświęcone 
w zasadzie sztuce międzynarodo- 
wej nosiło właściwie charakter 
przeglądu malarstwa niemieckie- 
go. Musiała ono przecież domino- 
wać... W rzeczywistości przygnia 
tało tylko swoją liczbą, jednako- 
wym brakiem smaku, koloru, jed- 
nakową fakturą, jednakowym pa- 
tosem utytułowanych  dostojnoś- 
cią tytułów naukowych nazwisk, 
które nigdy nawet nie przekro- 
czyły granicy popularności, nie 
mówiąc już » sławie. 

Nagle spojrzało na mnie czwo: 
ro wyraźnych oczu jasnego ye- 
noirowskiego obrazu.  Doznałem 
takiego wrażenia, jakbym na 
chwilę otworzył okno i wpuścił 
do wewnątrz trochę świeżego po- 
wietrza. Trochę i na chwilę. Bo 
potem znowu zaczęły się repro- 
dukcje niemieckie. «nudne, do- 
stojne, okropne!... 

Często wracam myślą do tych 
oczu. Tyle nasuwają refleksyj! 
Są przecież dowodem ogromnej 
zasługi impresjonizmu, są jed- 
nak i początkiem całego owe- 
go nadmiaru rozmaitych zagad- 
nień formalnych, które źródło 
tworzenia umieściły jedynie w 
ośrodkach mózgu. Wolę to już z 
dwojga złego, aniżeli łapy i tyl- 
ko łapy malarzy przedimpresjo- 
nistycznych, jednakowo bezna- 
miętnie mieszających wiecznie 
te same farby, przygotowane na 
wiecznie te same „sceny rodza- 
jowe“, portrety i im podobne 
dzieła. Tylko dlaczego koniecz- 
nie „z dwojga złego“? Przecież 
w sztuce nie decydują jedynie 
ręce albo mózg, ten mózg, który 
nas wprowadził w błędne koło za 
gadnień formalnych, z którego 
ani na chwile nie możemy się 
wydostać. Dla ratowania sytua- 
cji przypomniano o treści, oczy- 
viście i tym razem w formie za- 
gadnienia. Skutek to miało taki, 
że poczęto biegać w kółko. powta- 
rzając skolei na przemian słowa: 
treść i forma... 

Bo też trzeba przyznać, Że z 
treścią to nie jest taka łatwa 
sprawa. Zestawiona z rozwiąza- 
niami natury formalnej pasuje} 
od nich niejednokrotnie, jak ów 
przysłowiowy” garbaty do ściany. 

Weźmy chociażby sztukę reli- 
gijną. Pozostawiona od lat kilku- 
dziesięciu na uboczu, degenero- 
wała się dalej w swoim akade- 
mickim klasycyzmie, aż wreszcie, 
przeszła w ręce rozmaitych wy- 
rabiaczy obrazów, fabrycznych 
poprostu producentów. Jeszcze 
się rzucili na  polichromję ko- 
ścielną malarze z okresu secesji; 
dawało im to przeę:eż duże pole 
do wymyślnego ornamentu. Ce- 
nimy dzisiaj te dobre chęci, po- 
zostałości jednak zapału — 
mniej. 

Całą karykaturę takiego stanu 
wyczuwa się już powszechnie. 
Jakże jednak liche, nieporadne i 
niepoważne są wszelkie próby! 
jeden z młodych į 


architektów reprodukcję postaci 
Chrystusa w jednym z nowych 
kościołów niemieckich, ciekawie 
skomponowaną z blachy miedzia- 
nej. Podziwiając naprawdę war- 
tościową ,o dużym poziomie kom 
pozycję, podziwialiśmy jedno- 
cześnie tupet umieszczenia jej 
na ołtarzu; w żaden bowiem spo- 
sób przed tym krucyfiksem nie 
możnaby się było modlić.. W 
tem sęk! Sęk, czyli jeszcze jedno 
zagadnienie, włączone do tej ca- 


łej gromady innych, wokół któ- 
rych wciąż drepczemy, wciąż i 
wciąż. 


Nie uratują sytuacji islematy 
podawane z zewnątrz. Przeciw- 
nie, nawet ją pogarszają. Może 
właśnie dlatego, że są dyktan- 
dem. narzucaniem, a nie stano- 
wią wewnętrznej potrzeby wy- 
powiedzenia się artysty. 

Tu odnajdziemy tę drogę, któ: 


rą zasięg współczesnego pań- 


NAGŁA DEPESZA!.. PILNA SPRAWA... 
SPÓŹNIENIE GROZI CI KŁOPOTEM, 

LECZ SZYBKO MIJA TWA OBAWA, 

GDYŻ WIESZ, ŻE ZDĄŻYSZ SAMOLOTEM. 


Tydzień książki 


WEDŁUG ' DANYC 


ANTONIEWSKI S. DR.: Opłacal- 
ność kierunków w drobnych gospo- 
darstwach. Cz. I. Trzechlecie dobre; 
konjunktury 1927 — 1930. 8” str. 
213. Warszawa 1934. Księg. Itolni- 
cza. ZŁ 5.50. 

BANACH 5. SIERPIŃSKI W. 
STOŻEK W.: Arytmetyka i geome- 
trija dla VI kl. szkoły powsz. z 81 
rys. 8° str. 160. Lwów 1934, Książ- 
nica Atlas. ŻŁ 1.40. 

BAL A. INŻ.: Gospodarka miecz- 
na. III. Serowarstwo z 45 rys. 8' 
str. 94. Warszawa 1034. Księg. Rol- 
nieza. Zł. 2.40, 

BRZÓSKO-GUDERSKA J.: Cho- 
roby pszczół i ich zwałczanie z 20 
rys. 8° st. 61. Warszawa 1934. 
Księg. Rolnicza. Zł. 1.40. 

BUCZOWSKI ROM. J.: Pierwsze 


o 


wyniki powszechnego testowania. 8 
str. 58. Warszawa 1934. Nasza Księ- 
garnia. Zł. 1.20. 

CZAJKA J.: Informator admini- 
stracyjno-podatkowy. 8 str. 63. 
Warszawa 1934. Księg. Rolnicza. Zł. 
1.40. A 


CZERNY A. L: O wojewodzie 
Gwilenie Krzywonosie. Powieść ry- 
cerska. 8° str. 355. Warszawa 1054. 
Dom Książki Polskiej. ZŁ. 9.00. 

FALSKI M.: Czytanka dla kl. II 
szkół powsz. miejskich. 8° str. 143. 
Lwów 1984. Książnica Atlas. Zł. 
1.10. 


Fermentacja tytoniu. W opraco- 
waniu INŻ. J. TROJANA, INŻ. S$. 
SLIPIERSKIEGO i INŻ. W. LEŚ- 
NIAKA z 45 ilustr. 8° str. 136. 
Warszawa 1934. Księg. Rolnicza. 
Ar 3.00. 8» 


GAERTNER H.: Mowa polska. 
Podręcznik do óćwiezeń językowych 
dla VI kl. szkoły powsz. 8” str. 31. 


H ZJEDNOCZONYCH ORGANIZACYJ 
KSIĘGARSKICH 


Lwów 1934. Książnica Atlas. Zł. 
0.40. 

GARRIGEN - LOGRANGE R. O.: 
Opatrzność a ufność w Bogu. Wier- 
ność i zdanie się ną Boga. Przeł. dr. 
A. D. Drużbarska. 8° str. 352. Gnie- 
zno, 1984. Księg. św. Wojciecha. Zł. 
8.00. 

GOŚCICKI J.: Zadenia polityki rol 
niczej w Polsce wobec zmian w mię- 
dzynarodowem obrocie produktami 
rolniczemi, 8° str. 77. Warszawa 
19384. Ksiąg. Rołnicza. ZŁ. 1.50. 

HAJEWICZ J.: „Kuźnia Młodych, 
3° str. 27, Warszawa 1934. Dom Ksią 
Żki Polskiej. ZŁ. 1.50. 

HANWID K.: Jsk racjonalnie szu- 
kać posady? Sztuka sprzedania swej 
pracy. 8° str. 56. Warszawa. Dom 
Książki Polskiej. Zł. 1.50. 

KLEMENSIEWICZ Z.: Język pol- 
ski. Ćwiczenia i pogadanki gramaty- 
czne dla II kl. gim. 8° str. 61. Lwów 
1984 Książnica Atlas. Zl. 0.60. 


ROBYLAŃSKI J. W.: O łosiu. Wy 
kaz artykułów zawartych w „Łowcu'* 
i „Łowcu Polskim". 8° str. 50. War- 
szawa 1934. Dom Książki Polskiej. 
ZŁ. 2.00. 

Kodeks zobowiązań. Tekst z komen 
tarzem i przepisami wprowadzające- 
mi opracowali; L. LEWANDOWSKI 
i M. SUPERSON. 8° str. 226. Łódź 
1934. Księgarnia „Czytaj”. Zł. 6.00. 

LEWIS S.: Zwycięstwo cywilizacji. 
Powieść. Przeł. C. Jastrztbiec - Ko- 
złowski. 8° str. 296. Stanisławów 
1934. Renaissance. Zł. 8.50, 

LOCKE W. J.: Wielki Pandolfo. 
Przekład J. Sujkowskiej. 8° str. 322. 
Warszawa 1934. „Rój“. Zł. 3.00. 

MAKUSZYŃSKI K.: Uśmiech Lwo 
wa. W cyklu „Po ziemiach polsu'ch*, 
8° str. 62. Warszawa 1934. Gebeth- 
ner j Wolff. Zł. 0.90. 


Czas odnowić prenumeratę 
na miesiąc LIPIEC 


stwa pragnąlby zmonopolizować 
sztukę, sprowadzając ją do roli 
użytkowego przedmiotu. Tu jest 
droga do usadawiania się płytko 
i fałszywie pojętej sztuki naro- 
dowej, przejawiającej się w tem, 
co pospolicie nazywamy „malo- 
waniem krakowiaków*, tędy wla- 
zła sztuka. zachłystująca się ma- 
szyną, miastem, sztuka t. zw. 
proletarjacka, nie będąca w grun 
cie rzeczy niczem innem, jak tyl- 
ko  nowostką, stworzoną dla 
dreszczyku... burżuazji; proletar- 
jat bowiem wcale jej nie pragnie 
i nie rozumie. Czyż może się do- 
myśleć, że w tym zawiłym steku 
rozmaitych znaków pisarskich, 
całej formalnej łamigiówki mie- 
ści się jego nędza, głód i ciężkie 
życie? Tędy wreszcie wkroczyła 
wczorajsza rewolucyjność nie- 
zdolna już dzisiaj nikogo prze- 
jąć, wzruszyć, a szczególnie prze 
razić. 

Tak się maluje, pisze. tworzy, 
gdy się nie chce widzieć wielkie: 
go gościńca, po którym idzie ży- 
cie, Dlatego brak jest sztuce wy- 
razu, brak jej mocy, wielkości, a 
przedewszystkiem szczerości. 

Ale może ten ostatni zarzut 
nie jest taki słuszny, może to tyl- 


ko pozory, zbytnie, krzywdzące 
uogólnienie? Może... Widocznie 
szczery głos ginie w  gęstwinie 


problemów formalnych. I tu się 
rodzi reakcja zwrócona przeciw 
tej pozycji, jaką sobie forma 
ostdtniemi czasy zdobyła. Reak- 
cja w gruncie rzeczy nawet 
Śmieszna, ale zupełnie zrozumia- 
ła. Bo i czy nie wytworzyła się 
sytuacja wręcz paradoksalna? 
Czy rozwiązywanie zagadnień 
formalnych nie odsuwało ich bez 
ustannie cd życia i nie umieści- 
ło wkońcu renoirowskich dziew- 
czynek w ciężkich, pluszowych 
ramach „zapinanych na guziki”, 
ozdobnych  ćwieczków, bezgu- 
stownych złoceń i całej tej 
ogromnej, rozpanoszonej, boga- 
tej brzydoty? 

Jakże mi jest żal tych oczu, 
patrzących z przerażeniem i 
smutkiem na pozbawiony wszel- 
kiego smaku „salon“, na te ak- 
samity, kotary, draperje... Mam 
wrażenie, że uałyszę nagle ostry 
kaszel biednych płuc, zmuszo- 
nych odychać kurzem czającym 
się w tem wszystkim. Nie można 
było, wglębiwszy się w zagadnie- 
nia malarstwa stalugowego, za- 
pomnieć o kształcie chociażby 
tych — stalug. Prawda, sztuka 
dzisiaj dotyka już każdego sprzę- 
tu. I nawet dużo zawdzięcza 
owemu laboratorjum, jakiem stał 
się, był i jest jeszcze nadal 
obraz. Tylko, że ten nawet nie 
chce uznać swej zasługi. Nie wie 
może o niej, gdyż stwierdziło ją 
życie, od którego odbiegł daleko. 
Sam przecież w rozwiązywaniu 
swoich zagadnień doszedł do sa- 
mobójczego wniosku, że jest na 
tle nowego wnętrza czemś zu- 
rełnie zbędnem. A to nieprawda. 
Obraz jest potrzebny, tylko nie 
może tkwić ciągle i nadal w la- 
beratorjum, zamkniętem na sie- 
dem spustów. To co kiedyś było 
prądem świeżego powietrza sa- 
mo się dzisiaj z jego braku za- 
czyna dusić. A przecież wystar- 
czy tylko się zdecydować na 
wejście w życie. Nie więcej, 


emenó 


wziąść się do niczego, ale naprawdę, 
nie jestem winien, nie tak, wcale nie 
tak chciałem, Roże! Nie gniewaj się 
na mnie, pozwól mi wrócić czystym 
do Ciebie, spokojnie jak do domu...”. 

Taka jest to przygoda, mogąca 
się wydarzyć w każdem innem 
mieście powojennej Europy. Zna- 
mienna rzecz: niema w tej opo- 
wieści ani żółci, ani goryczy, ani 
pretensji, raczej zdumiewający 
umiar i prostota. 

Tem znamienniejsza, że wiemy 
dziś wszyscy, jak Kórmendi szu- 
kał pracy, prosił i kołatał o nią, a 
nie dano mu, przymierał głodem, 
a nie nakarmiono. Wówczas za- 
ciął się i o zimnie i głodzie napi- 
sał tę, z rozpaczy powstałą, nie- 
sfałszowaną, prawdziwą książkę, 
Kiedy się o tem pomyśli, cała 
„Przygoda“ ukazuje się w zupeł- 
nie nowem oświetleniu. Świat jest 
pełen takich Kelemenów, na dzie- 
siątki liczy Kadorów, i nędza bez- 
robocia jest pełna grozy. Ale gdy 
pomyśleć, że jednym z nich był 
autor, to każda karta, każda sce- 
na nabiera nowego znaczenia... 


Może zresztą nie był... Może tył 
ko wahał się pomiędzy „być albo 
nie być' jednym z nich. Musiał 
chodzić przez długi przeciąg cza- 
su wśród takich Kelemenów, od- 
dychać tem samem powietrzem, 
drżeć, że jeszcze chwila a upadnie 
i stanie się jednym z nich. Mu- 
siał być wodzony na pokuszenie, 
walczyć i lękać się. Kto wie, może 
wołał w lęku: „O, Boże, raczej 
pozwól mi zginąć, miż się spod- 
lié“... A w okrzyku tym nie ma 
nic z modlitwy faryzeusza, nic % 
świętobliwego oburzenia, jedynie 
lęk człowieka zawisłego nad prze 
paścią... 

Lecz z drugiej strony tkwiła 
w nim widać okrucha kadorow- 
skiej stali, która nie pozwoliła 
mu zginąć. Może też nosił w so- 
bie wspomnienie takiego napot- 
kanego Kadora, człowieka — po- 
wodzenia, może tylko był to 
ideał jego marzeń  młodzień- 
czych o zaspokojeniu ambicji mę 
skiej, Nie wiem. I nie wiem, z ja- 
kich przeżyć powstały te fascy- 
nujące 
stawkę, - i 


ta -bez porównania 


sceny, ta gra Andora o 


groźniejsza walka Kadora o ży». 


cie, o byt, walka z Heleną o 
wszystko, wszystko lub nie, czło- 
wieka, który nie chce żyć w prze- 
ciętności. Wiem jednak. iż pisał 
to wówczas, kiedy ludzie obojęt- 


nie i bezlitośnie odwracali się 
od proszącego. 
I to właśnie ta świadomość 


jest miarą wartości Kórmendie- 
go. Niema w nim cienia niena- 
wiści, niema w nim zaślepienia. 
W rozpaczy i beznadziei, na prze 
kór sobie, swemu życiu, potrafił 
żyć poezją, zachować młodzień- 
czą wiarę — i jednemu Kadoro- 
wi, postawionemu wobec armii 
Kelemenów dać pełnię zwycię- 
stwa. 

A pokolenie Kelemenów czyta 
„Przygodę“, widzi w bezstronno- 
ści autora rzecznika swej spra- 
wy i powtarza z Andorem: 


„Tak to prawda, — przeklęta woj* 
na.. Gdyby nie cna byłbym możą jak 
ojciec mój, kupcem, adwokatem, pro- 
fesorem... możehym zaszedł dalej... 
Może mam zdolności i talenty, o któ- 
rych nie wiem, nie dano mi ich roz- 
winąć.. Zrazu po wojnie mówiono 
mi, że nie doświadczenie, lecz spryt 
i szybka orjentacia decydują © po- 
wodzeniu.. [eż fortun powstało w 
ten sposób Potem -—— zaczęto nam 
tłomaczyć, że tylko specjalista - fa- 
chowiec może się wybić nad innych, 
— było zapóźno.. Dziś, nawet pra- 
ca jest czemś nieosiągalnem. Niema 


pracy, -— niema pracy dla n jakiego 
człowieka”. 
Nie. nie mogę się zgodzić 2 


tem, by „aktualność“ takich ksią- 
żek była wrogiem trwałości. 

Ci co szli i z Remarquiem na 
front i załamali się, przeżyli z 
Kórmendim gorycz bezrobocia, 
odnajdą zawsze z nimi kontakt. 
Jak długo pokolznia wojennego, 
tak długo trwać będzie aktual- 
ność tych powieści. Za lat parę 
będą pokazywać je dzieciom, wy 
chowanym w kulcie pracy, jako 
rzeczowy dowód swej słuszności, 
— dokument prawdy. Za lat kil 
kudziesiąt.. za te kilkadziesiąt 
lat, ktoś napisze ostatnią część 
Sagi Kelemenów, i to najboleś- 
niej ich dotknie, —- własne dzie- 
Gi ..spece zawodowe”, zarzucą ro 
dzicom ich nicość i powstaną 
przeciw tym, którzy nie umieli 
przekazać im żadnych dóbr, ani 
duchowych, ani materialnych i 
wówczas Kelemenowie się skań- 
czą... Ą 


Wincenty Burek 


Pożegnam 


Bratu. 
1. . 

W mówieniu Marcina Krysy 
nie biedoliła skarga. Dzisiejsza 
wsiowa dola nie pobruździła mu 
twarzy tępym kozikiem zgryzot i 
frasunków. Nie zbielały mu wło- 
sy, nie pogarbił się grzbiet. Jak 
zawsze, jak odmłodu — dzielnie 
stawał w każdejjednej bitce z 
przeciwnością, nieugięty, mocny, 
odważny. Zuch — chłop: Marcin 
Krysa. 

Gospodarował na niewielu mor- 

gach. Ale idź, i obacz tam, na O- 
cinku, co się to wyprawia w obej- 
ściach tych niedawno jeszcze tu- 
zów, bogaczy i bunotów zapomo- 
żonych. I przyrównaj tamtych do 
Marcina Krysy. Zmierz ich roz- 
ległe kmiece włóki miarą Kryso- 
wego szczupłego zagonu. Przyłóż 
te pomordowane, zetlałe w zni- 
ście postacie do wyglądu zucha. 
co Bię nie dozwolił bidą zatłam- 
sić. I ostał — jak był: hartowny, 
zaradny, zasobny. Dąb, nie chłop: 
Marcin Krysa. 
-— Jak to jest, jak to może być— 
cudowali się niejedni, i w głowę 
zachodzili, i roztropnie rozbiera- 
li w pospólnem obgadywaniu ów 
sposób gospodarski, tyle skutecz- 
ny dla Marcina, — Jak to może 
być, żeby się tak wiedło, i było 
wszystkiemu nawspak. I na ma- 
łych morgach do tego... 

Dziw — dziwem, ale przecie 
nie mogło być inaczej, niż było. 
Nie mogło być inaczej i źle, bo 
na tych małych morgach włoda- 
rzył nie kto inszy, ino ten właśnie 
Marcin Krysa.  Gospodarowała 
głowa mądra i zabiegliwa, haro- 
wały ręce sposobne i umiejętne, 
chodziły za robotą nogi niezużyte 
i czerstwe. Roztropna myśl Mar- 
cina Krysy dawno iuż pojęła wi- 
domą prawdę, że o chudobę w o- 
borze starać się trza, i chować 
jej jaknajwięcej. Plon z pola nie 
opędzi wszystkiego, i  zachyłku 
w gotowym groszu niewiele osta- 
wi. Patrzenie w rolę dobre było 
zą danych czasów, kiedy stare 
pokolenia i ziemi miały wiele, i 
rozchodowały mniej. A dziś jakże 
odzmienił się gospodarski sposób. 
A za tą odmianą musi pójść in- 
sza rada i insze starania około 
pożytku. Marcin Krysa pochwy- 
cił tę radę użyteczną i wprędce 
wykierował ją tak skutecznie, że 
w oborze miał rasowe bydło, sta- 
dzinę spaśnej trzody, najlepsze 
nioski w kurniku, chmurę gęsi w 
zagacie. Grosz niezgorszy zbierał 
mu się coroku rozmaitym przy- 
chodem, grosz dopomagał na te i 
tamte ulepszenia i naprawy w po 
lu i w zagrodzie. grosz rozpleniał 
grosz i wynosił Marcina Krysę w 
szczęście, w dobro, i w chwałę po- 
nad sąsiadów, Marcin Krysa był 
najszczęśliwszym chłopem na 
Ocinku. We wszystkiem mu się da 
rzyło niezwyczajnie, dziecka do- 
rodnie się odchowały i były wal- 
ną wyręką i posługą, baba pasow- 
na w umiejętnościach pola i do- 


mu, przygód złych nie było, znisty | 


tutaj nie zalazły, kłopoty tutaj się 
nie tłukły. Szczęśliwy popraw- 
dzie człowiek: Marcin Krysa. 

— Morcina Kryse w cepku z 
rzyki babka na świat przyniesła 
— tłumaczyła se wieś sąsiadowe 
szczęście. I ta wiara ludzka żyła 
na Ocinku, silna i długa w prze- 
ciągu czasu. Bo nic jej nie zmogło 
i nie podważyło ze stałego miej- 
sca. Nawet kolenije. 

Kiedy po długich, korowodach, 
prawach i mordęgach wypadło 
wsi przyjąć ten nowy obyczaj na 
polach, wszyscy wtedy pogady- 
wali to jedno: 

-— Chybnoł Krysa na koleni- 
jach, chybnoł nascet. Za dobre 
dawne pola dostał tyla pasku- 
stwa. Taką góre gliny. O, urwie 
mu się teroz, juz śtyrech krów 
nie uchowo, nie... 

Nie inszego zdania była baba 
wespół z dzieckami. Narzekaniom 
i labiedzeniom nie było końca w 
chałupie. Kobicie i tym młodym: 
zdawało się, że już się gospodar- 
ka zwieruszy i zniścieje. Cala 
wieś o tem gada przecie, obżało- 
wuje i nic dobrego na nowym 
dziale nie przepowiada, A jak 
wszystek naród na jedno zgodny, 
to musi widać czaić się na tej 
paskudnej kolonji samo zło i szko 
da nieodwrócona. Oj, nadeszła 
bida, i to z której strony! 


wych skarg, ani pożałunków wsi. 
Nie widać było z jego miny, żeby 
się zamartwił tym obrotem z po- 
lami. Podawnemu wyglądał bucz- 
nie i wesoło, cichy zwyczajny u- 
śmieszek nie sfruwał mu z warg, 
zaś w oczach prześwitywało coś 
podobnego na zuchwały upór i w 
rysach twarzy wybijała się jakaś 
dumna hardość i wola. Jak wtedy 
zawsze, kiedy brał się za nowy za- 
mysł i odmianę. 

— Niech gadają, co chcą — 
odpowiadał kobicie, kiedy mu na-| 
znosiła od kumoszek tych 


wepchnął się tu rozbrykany wi- 
cher i zaczął dokazywać, Zatrzę- 
sły się węgły, zaskrzypiały bu- 
dynki i drzewa. Noc przyszła na 
barach rozhuku, świstu i jęku 
wichury. 

Marcin Krysa nigdzie na od- 
wieczerzu nie wychodził, choć lu- 
bit przepędzać niedzielne popo- 
łudnia pośród sąsiadów gdzieś 
na wsi. Dziś było mu jakoś dzi- 
woracznie na duchu, osobliwy 
zgryz i mąt w myślach posadził 
go w chałupie. Na dobitkę jesz- 
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łudnia kością drze. Na coś sie 
widać zanosi... 

— Zaniść sie — zaniesie. Ta- 
kie potworaczne płanety, wicie, 
wyłazą, jak w lecie przed uliwą. 
I zrywo się wiater, — o, słysycie, 
jak się tłuce? 

Zasłuchali się obaj w ciszę cha 
: łupy i spoza niej dołapywali stłu- 
i mione hałasy i pogwizdy rozbara- 

szkowanego wiatrzyska. Gospo- 
,darskie, czujne ich oczy poszły 
razem w uważnem patrzeniu na 
kalenicę stodoły, żeby wymiarko- 


złych | cze wojenny postrzał w nodze po-; wać o sile wiatru, i czy aby, za- 


ludzkich zdań o ich kolonji. — |czął siepać i dokuczać. „Oho, be- raza, krzywdy jakiej w poszyciu 


A jo pokoze. ze krzywdy nie be- 
dzie. Jesce mi pozozdroscą, zobo- 
cys. 

Zobaczyła wnet wieś, jak się 
zabierać do polnej rchoty w pod- 
łym gruncie. Marcin Krysa poka-| 


zał wszystkim, że tu nie chybnął.| WJjął ze skrzynki grubą książkę 
i popróbował się rozerwać czyta- 


Że nie szkodę będzie miał, ale po- 
żytek nieladajaki. Szkodę mieli 
ci tutaj przedtem, co robili na 
wąziutkich pólkach, — nieobrob- 
nych i niezdatnych do właściwej 
orki i doprawy. Teraz w kolonji, 
na dużym obszarze, łatwo wyorać 
grunt akuratnie, łatwo zajeżdżać 
z pługiem z różnych stron, i tak, 
żeby było dla siewu i roli najle- 
piej. Nie spartaczył nic nigdzie, 
ziemię wyrobił do najpożytecz- 
niejszego skutku, dowiózł wszę- 
dzie gnoju, poprószył nawozem. 
zasiał umiejętnie — i na przed- 
nówku musiał wysłać domowych 
na pole, żeby zżynali wierzchołki 
zbóż, bo się buiły ponad miarę. 
A we żniwa leżaly po górach 
garście wedle garści. Sute men- 
dle rozpowiadały żałośnikom zwy 
soka, że Marcin Krysa opłynie w 
plony wcale nie gorsze od tam- 
tych z poprzednich swoich lat. 
Że nie było co bidzić nad zuchem, 
któryby na litej zozdze i pałydze 
posiał, i jeszczeby mu się opłaci- 
ło sowicie. To więc kręcili głowa- 
mi, dziwowali się serdecznie i za- 
zwyczaj zapierali pogwarkę zaw- 
sze tem jednem: 

— Carownik un, nie cłowiek. 

A czarownik Marcin drugiego 
już lata nie zmieścił wszystkiego 
zboża w stodole. Na oborze jed- 
na kopka, a poza stodołą druga— 
wielbiły chwałę gospodarza, plen- 
ny zabieg jego głowy i rąk, i do- 
broć wyraźną ról. Ludziom wie- 
rzyć się już nie chciało. Podziw 
okolny gęby zamykał. 

Tego roku po źniwach widziało 
się Marcina Krysę, jak często 
chodził tam i sam u skraja swo- 
jej kolonji, w miejscu, gdzie 
miękkim, równym ukłonem za- 
czynały się jego grunty pobok 
drogi. Spory spłacheć pola był 
ozdobą kolonji. Bywały tu daw- 
nemi czasy ogrody warzywne — 
najprymniejsza popielatka sprzy- 
jała burakom i marchwiom. Dzi- 
siaj leci tędy nowa droga, wyłazi 
równo po maławym stoku i dzieli 
czoła kilkunastu nowym działom 
naprzeciw leżącym. Najlepsze tu 
miejsca pod stawiankę. Opodal 
szosa, zaraz za nią wieś Wysiad- 
łów, a tuż przy drodze są wybo- 
rowe ziemie i jest blisko do wo- 
dy, bo miejsce niskie. Te całe 
okole, aż się prosi, żeby je zabu- 
dować, zadrzewić, wykorzystać 
na delikatny plon. Już stoją ano 
pierwsze pobudynki wpodłuż dro- 
gi i czekają na dalszych sąsia- 
dów. 

Marcin Krysa na jesieni nicze- 
go nie nasiał na sporym spiach- | 
ciu ziemi przy drodze. Powbijane | 
w rozmaitych miejscach kołki po- 
wiadały o nowych zamysłach go- 
spodarza. A gospodarz kręcił się 
tu aż do pierwszych śniegów, o- 
glądał owe miejsce, rozważał. W 
jego oczach i całej twarzy leżał 
teń wyraźny znak, co zazwyczaj 
mówił o wykluwaniu się skutecz- 
nego zamiaru: twarda, harda 
wola, 


% 

Właśnie miesiąc luty święcił 
drugą swoją niedzielę. I ten - ci 
owóż dzień niedzielny umykał 
skorym krokiem w pomrokę zi- 
mowej, rozlegiej nocy. Dzień, po- 
wleczony przykrym markotem zią 
bu i martwicy, ożywiał się ino 
co i raz silniejszym chuchem 
wiatru i skocznym tańcem godry- 
wanych śniegów. Wieś przycup- 
nęła w spokoju Święta, milkliwie 
leżały dregi i zachałupia. — Po- 
piół nieba, coraz silniejsze zawie- 


Marcin Krysa jakoś wcale nie, wy wiatrów i zaspy Śniegu wy- 


brał sobie do serca ani 


domo- | pełniły świat. 


A o zmroku jużj 


dzie 


wróżył sobie z boleści. Kobita i 


dziecka wyniosły się wcześnie na 


hajtki, ostał sam w chałupie. 


„Trza się cem zatrudnić, zeby się 


nie matyjasiło* — pomyślał. Więc 


niem. Z sykiem swego bólu i w 
żałości duszy nad losami Jędrka 
Połańca z Wiktorowej opowie- 
ści zanurzył się na spory przeciąg 
czasu w tem czytaniu. 
dzwonił ze dworu szybami i maj- 
tał gałęziami gruszy, że chrobo- 
taiy po ścianach. 

| Wpół odwieczerza zatupotały 
czyjeś kroki w sieni. Marcin Kry* 
sa przeniósł oczy z książki ku 
drzwiom. Sąsiad bliski, Siwy 


Kaźmirz wszedł za próg. Skulony | 


i zziębły, zaraz po witaczce po- 
garnął się do cyganka, ażeby się 
ogrzać, 

— Ale tyż świądził — zaczął 
spod pieca. — I tak mnie przejeło 
zimno przez te kilka stoj od cha- 
łupy, ze jaz... 

— I mnie, kumie, 


juz od po- 


odmiana w pogodzie“ —, 


A wiatr. 


nie zrobi. Na szczycie stodoły wi- 
dać było wyraźnie, jak wznosiły 
się pęki snopków i trzepotały w 
nagłych podrygach. Martwa ka- 
lenica — ożyła. 


— No i jak tam, kumie, nie be- 
dziecie cekali ze stawianką? — 
| napoczął pogwarkę Siwy Każź- 
na, to go juścić musiało, żywo 
obchodzić, co sąsiad zamyśla z 
wiosną. której niediugo przecie 
„czekać. Bo już z wiosną ruch pój- 
dzie tam na nowem wedle drogi, 
pobudynki wyprowadzać się bę- 
dą naschwał, Marcin Krysa prze- 
„nosi się ze wszystkiem na kolo- 
nie, gdzie i wygodniej i pożytecz- 
niej. Juści, że pożytecznie. Do- 
igląd jest akuratniejszy w polu, 
nie trza się będzie wlec do roboty 
| tyli kawał, taka wygoda w pasze- 
niu, w zwózce, we wszystkiem. A 
jakie ogrody dadzą się wprowa- 
,dzić, jaki sad pod zachód słonka 
| może się rozkrzewić na pszennej 
ziemi. To niedziwota, że Marci- 
nowi Krysie tak śpieszno ciskać 
stare obręby, zwłaszcza, że į ma 


Janusz Kawecki 


Z cyklu: 


Lutnia ziemieńska 


Gdy zegar bije... 


Krzepcyśmy, Bogu dzięki, więc oto nie kwilim, 

że na ławie przytwardej do snu nam posłano, 
Dobry pod czerep łokieć i pod grzbiety kilim! 

— Nie wstyd, pieszczochu, wołać o puch i o siano? 


Zgasł nagle chwiejny płomyk w cynowej tuleji, 
ruda głownia w kominie zetliła się docna. 

— Jakoż spać, jakoż drzemka powieki ma skleić, 
gdy słowiczem kląskaniem lutnia śpiewa nocna! 


Zwinięte wkłąb, westchnęły 


gdzieś z kąta ogary. 


Promień miesięczny przypadł do pańskiego krzyża. 


-Raz - dwa - trzy - cztery... 


biją powoli zegary. 


Jeszcze jedna godzina do wieczności zbliża... 


Wawrzyniec Czereśniewski 


Naciecie 


Na świerczyny pniu starym pożłobionym bruzdami 
Widzisz grynszpanową zaśniedziałą korę, 
I to, że ktoś odłupał korę do iśniącego drewna 


Równie lśniącym, ciężkim, 


żelaznym toporem. 
1 


Oko, cięte w korze do słonecznego drzewa 
Jest dobrem Okiem Opatrzności Bożej, 
Wstęgi przyschłej żywicy to promienie Oka, 


Które wszystko dostrzega, 


Które wszystko może. i 


I dlatego w tym lesie jasno i swobodnie, 

Szum biega od wierzchołka drzewa do wierzchołka, 
Goni się z konarami, igłom się wymyka, 

Póki na porębie zawady nie spotka. 


To Oko Opatrzności, nacięte toporem, 
Łaskawie rość pozwala mchom kołtunowatym, 
Dalej patrzy i bystrzej, niźli ty, człowieku, 
W lesie od nierozumu zdziwiony i blady. 


Ogarniam zwarcie sosnę ramionami, 
Wydaje się wówczas, że sosna z mojej piersi rośnie, 
Sęki tryskają żywicą, rozszerza się kora, 


Konary ku niebu rosną coraz głośniej. 


Wydaje się wówczas, że korzenie sosny 

W pierś się moją wparły niczem w dobrą glebę. 
Przygniatając pniem prostym, okrągłym, 
Wzrastają miarą serca, na jego potrzebę. 


Albo to nieprawda, żeby z 


mojej piersi 


Wyrastała taka wysoka sosna, sosna ciężka, 
Przecieżby iej korzenie musiały się Kuiić, 
Nie miałyby gdzie mieszkać... 


Jeśli nieprawdziwie sosna 
Spod serca jak na swojej, 


z piersi rośnie, 
dobrej, złotej roli, 


Prościutko, nieulękle w bezgraniczne niebo, 


To jednak tak prawdziwie 


sercem targa, boli. 


mirz. Kolonję miał pobok Marcie 
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sporo tej materji, co uciążliwszy 
nawet zamysł dopomoże zmaj- 
strować. Jemu to zawsze łatwiej, 
niż komu. 

— Już na wiesne ruszycie ro- 
bote, prowda? — Siwemu Kaźmi- 
rzowi pilno się było wywiedzieć. 
jak i co. Nie ino on jeden cieka- 
wil się planem Marcina Krysy. 
Przecie każdyby trzy razy pomy- 
Ślał, zaczemby śmiał chwycić za 
taki zamysł, co i w dobry czas 
bywa ciężki w zrobieniu, a cóż 
dopiero teraz. W taką bidę nie- 
strzymaną. 

I po chwili Marcin Krysa rez-, 
łożył przed sąsiadem ten plan ze 
stawianką. 

— Bo wicie, kumie, tak... 

Drzewo na pobudynki, majstry 
do stawianki i wszystko, co po- 
trzeba po temu. już zgodzone, u-, 
mówione, pozadatkowane. Pienię- | 
dzy gotowych małowiela się ma, : 
spewnością | 


na grubszy rozchód 
ich nie pozabraknie, a nie star- 
czy, to na to znajdzie się rada. 


Dwie  spasione świnie są na 
sprzedaż. I krów ze dwie można 
zepchnąć. O, w stodole nic się nie 
utrwoniło, cały zbywający sprzęt 
z roku będzie stal do rospensu. 
Wystarczy, napewno wystarczy. 

— Mówicie, ze nie wydole ,ze za 
nic utrwonie chudobe? Ej, nie 
boje sie. Nase jest tanie, ala i 
kupne staniało, 

Zatopiii się docna w obrachun- 
kach, w poręcznych zamysłach, | 
w przyjacielskiej, serdecznej na- 
radzie. Z zakąci wylazł chyłkiem 
mrok i gramolił się po chałupie. 


Owijał się wokoło gratów i 
wprędce zapanował, pajęczynie 
podobny. A w mrok na dworze 


wszywały się gwałty wichru, 
mrok mięsiły i roztrącały krzep- 
kie napędy niewiadomej siły -- 
i raptem jeszcze zadudnił znany 
głuchy, groźny głos. 

Gadka zerwała się w połowie 
zdania. Obaj podbiegli do okna 1 
ujrzeli przez blade szybki Kurza- 
wę planet nad oborą, A śród 
nich migot przez pół nieba. W 
uszy coraz wwiercał się ten zna- 
ny, groźny głos. Popatrzyli na sie 
bie w zdumieniu. 

Z trzaskiem, zziajana wpadła 
do izby Krysina. 

— To wy tu siedzita i nie wita 
nie, co sie na świeci robi? Kuniec 
świata prowdziwy. Wichura, świa 
ta nie widać, od Świętego Krzyza 
wali chmura, grzmi. Pierony bi- 
ją! — W blasku zapalonej grom- 
nicy przeraźliwie blada, przelęk- 
ła jej twarz wykrzywiała się nie 
dopoznania. 

Chłopy wyskoczyły na dwór. 
Koło węgła zamietło Siwym Kaź- 
mirzem tak, że nie mógł kroku po 
stawić. Marcin Krysa uczepił 
się sztachet i patrzył, nic nie 
rozumiejąc z tego wszystkiego. 
„W  zimie—pierony !'—mamrotał 
oślepiony razporaz straszliwemi 
błyskawicami, rozmiganemi od 
zachodu i północka. Huk bębnią- 
cy, turkot nad głową, wycie wi- 
chury, noc czarna jak smoła po 
każdem łyśnięciu — i ta myśl o 
zimie, ten śnieg pod nogami, 
śnieg bijący po twarzy, — wytrą- 
cały myśli z łożyska. Ścierpły 
ciała i sterczały przyklejone do 
podpór. Strach padł. 

Raptem „Jezus, Marja!“ — wy- 
darło się obom z gardzieli. Jak- 
by ziemia się rozdarła koło nick. 
Przeraźliwy huk i straszna siła 
starła obu i wywaliła nawznak. 
Kiedy się podnieśli — wszystko 
wokół nich było jednem wielkiem 
płomieniem. Ostatkiem pogrucho- 
tanych sił dźwignęli się ze zwa- 
łów ożarzonego Śniegu. Ratować! 
Ratować!! Wiecieli do izby. Sı- 
wy Kaźmirz zgarnął poduszki, 
i wepchnął naręcz, siłą go wcis- 
nął w wyciągnięte ramiona Kry- 
siny, bezradnej i rozlatanej po iz- 
bie w niemocie trwogi. Jeszcz= 
zachwycił jakieś pierzyny, po dre 
dze popchał ku wyjściu krzyczą- 
cą kobitę, i razem wybiegli na 
dwór. Na głowy leciały im zwity 
ognia ze strzechy. Strugi ognia 
przegrodziły już jedyne wejście 
do wewnątrz. A tam ze Środka 
krzyczał Marcin Krysa wielkim 
głosem jakieś słowa, głuszył je 
trzask ognia, huraganu, nawalnı- 
ce grzmotów, i po chwili wypadł 
z płomieniska. oślepŁy, poparzo- 
ny, w tlejących chabach. 

— Bydio! Ratujta bydło — z 
wrzaskięm leciał ku chlewom, po- 
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e z ziemią 


mylił w dymie drogę i biegł niepo 
radnie ku rozryczanym, kwiczą- 
cym zwierzętom. Pogonił za nim 
Siwy Kaźmirz i miał jeszcze tyle 
czasu, ażeby odciągnąć zwisłego 
na śtandze w drzwiach stajni, 
gdzie rżała i tłukła się w bólu ko- 
była, Na oborze już ani wytrzy- 
mać. Siwy Kaźmirz zarzucił na- 
pół żywego Marcina na siebie i 
jęcząc, poszukał wyjścia poza po- 
żogę. Porwali ich jacyś ludzie, 
zaczęli gasić na nich szmaty, ta- 
rzać ich w stopniałym od żaru 
śniegu. 

Pobudynki, gadzina, statki, chu 
doba cała, wszystek zachyłek, 
wszystka majętność Marcina Kry 
sy i dorobek całych lat topiły się 
pod groźnem niebem. W warkocie 
burzy i w jęku piorunów. W oto- 
ku śniegu i mrozu. 

Stopniały ze szczętem plany i 
zamysły. 
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Dogrzewa wczesne słońce wio- 
senne, zalewa świat potopem pro- 
mieni i budzi każdy przygasły ży- 
wot. Tyle słonecznego wesela w 
tym roku. Tak chybko zleciał za- 
mróz z pól. Skoczna radość wy- 
tryska naokół, że jest tak dobrze 
w tej wiosennej światłości. Życie 
ma uśmiech szeroki. 

Dla wszystkich na Ocinku, ino 
nie dla Marcina Krysy. Dla niego 
nie zagląda tutaj uśmiech -wese- 
la. Gdzie tam mówić o uciesze. 
Odeszła światowa uciecha od nie- 
go w tamtym dniu okropnym i` 
już nigdy tu nie wróci. Że tak bę- 
dzie, to widać. 

Dobrych parę tygodni mocuje 
się nazabój z uchwytem śmierci. 
Mało że się srogo poparzył, że 
jest cały w bliznach niezagojo- 
nych i pęcherzach. Nadomiar je- 
szcze otworzyły się w nim jakieś 
słaboście, spewnością z przezię- 
bienia, bo siedzieć nie było gdzie 
i trza było bidę swoją rozwłó- 
czyć po cudzych. zimnych RXątach, 
Lekarstwa nie zradziły, pomoce 
różne nie naniosły pomyślnego 
skutku. Marcin Krysa tłał cicho 
i dogasał wreszcie na garści sło- 
my w sąsiadowej izbie. Kobita i 
dziecka nagotowiły się na najgor- 
sze. Żeby chociaż jeszcze tego 
jajka święconego doczekał. 

W Wielkim Tygodniu oprzyto- 
mniał conieco, i zdawało się, że 
mu jest lepiej. Wszyscy przepo- 
wiadali pomyślny obrót w słabo- 
ści. Słońce i piękna pora dopomo- 
ga może bidakowi, i wstanie któ- 
regoś dnia, aby dźwigać gospo- 
darkę z upadku. Marcin Krysą 
wyraźnie orzeźwiał. Świadoniem 
okiem popatrywał na to, co się 
działo wokoło. 

Zrana w Wielki Piątek zawołał 
do siebie swoich najbliższych. 
Bez niczyjej pomocy dźwignął się 
na posłaniu i usiadł. Rodzina, i 
kto tam nie był w chałupie pod 
ten czas, obstąpili go, ciekawi — 
czegoby chciał. 

Marcin Krysa rozejrzał wszyst- 
kie twarze, uśmiechnął się, a w 
oczach i w wychudłych policz- 
kach pojawiły się te same znaki, 
co zawsze kiedyś wróżyły o har- 
dej woli i zamysłach ku pożytko» 
wi. Dawnym, mocnym głosem na- 
kazał: 

— Chłopoki! Przynieśta mi z 
koleniji skibę ziemi. Ino zeby z 
posiwem była. 

Na jednej nodze uwinęli się z 
posługą. Ostrożnie wnieśli na io- 
pacie placek popielatej treści z 
zielonemi wicherkami młodej ru- 
ni na wierzchu. 


— Połóżta wedle mnie. O, tu 
pod ręką. 
Marcin Krysa wyciągnął obie 


ręce ku wiotkim piórkom posie- 
wu, wsunął palce między łodyżki 
i jakby gładził je czy prostował 
najmiększem poruszeniem. Oczy 
wpiły się w roztrzęsione grudy, 
pospinane . korzonkami, oczy na- 
patrzeć się nie mogły na wiosen- 
ny cud wzrostu życia. Nagłym 
ruchem ręki pochwycił umajoną, 
rodną ziemię i zwarł ją silnie za- 
ciskiem palców. Ściskał ją tak, że 
aż żyły nabrzmiały mu na skro- 
niach. Twarz coraz jaśniała i po- 
wlekała się blaskiem uciechy. I 
wnet potem ostygła w tym znaku 
ostatniego szczęścia. 

Marcin Krysa w gospodar- 
skiem śrataniu rozstał się z wier- 
ną ziemią. Ażeby tak wcześnie i 
tak niespodzianie dać jej siebie w. 
miłosierną opiekę, 
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Katedra w Nikomedii 


Nareszcie raz napiszę w dodatku | 
literacko- -artystycznym coś, co ma 
związek również i formalny z lite- 
raturą, a przynajmniej z recenzją. 

Powinienem więc właściwie za- 
cząć: „Leży przed nami niewielka 
broszura..." 

Ale zacznę nieco inaczej: Legła 
_ przed nami wielka ilość pierwszych 
chrześcijan w podziemnych ementa- 
rzach, zwanych katakumbami... 

Katakumby! Labirynt ciemnych 
lochów, wokół groby pomordowanych 
męczenników; w ciasnej, wykutej w 
skale pieczarze zbicra się tłum za- 
kapturzonych, biadych postaci. Stra- 
że ukryte, mdłe kaganki, przewod- 
nicy, trzykrotnie wymieniane hasła, 
tajemnie odprawiana Msza. Wszyscy 
udają członków bractwa pogrzebo- 
wego wobec władz. O kilka kilome- 
trów, oddzielających pustkowie, 
wśród porzuconych kamieniołomów, 
gdzie mieszczą się katakumby, od 


miasta — w stolicy świata na Pa-, 


latynie pijany cezar z olbrzymim 
dworem nurza się w rozpuście. Dzi- 
ki tlum rzymski groźnie i z nicna- 
wiścią patrzy na każdego chrześcija- 
nina, jako na czciciela oślej głowy i 
pożeracza niemowląt, rad torturo- 
wać go i szaleć. A cczar i jego u- 
rzędnicy nie wiedzą i nie czują, jak 


wokół nich rośnie w podziemiach | 


chrześcijaństwo. Nie wiedzą nic 
ukrytych pod ziemią katakumbach. ! 

Obrazek ten jest fałszywy. To nie’ 
ja mówię, że fałszywy. To mówi 
ksiądz Antoni Kwieciński w swej 
broszurze „W podziemiach czy na 
powierzchni”. 

Jest fałszywy i to z gruntu. 

Przedewszystkiem większość kata- 
kumb rzymskich pochodzi z okresu 
„wolnościowego*, z okresu po Kon- 
slantym i po edykcie medjolańskim. 
A następnie... A następnie zamiast 
tego fałszywego obrazu, jaki mamy 
w tradycji i literaturze, odtwórzmy 
prawdziwy: 

W katakumbach śpią spokojnie 
zmarli i ci umęczeni, i ci zgaśli śmier- 
cią naturalna: Żywi nie mącą ciszy 
grobów. Zrzadka tylko w okresie po 
zamurowaniu nowego grobu, w kryp- 
cie zbiera się rodzina i przyjaciele. 
Przynoszą jedzenie i napoje, grupu- 
ja się wokół pustego fotela kamien- 
nego, który jest przeznaczony dla 
zmarłego i odbywają, jak ich przod- 
kowie — poganie rzymsew — ucztę 
żalobną w grobowcu. Ale kościół te- 
mu przeciwdziała. Zabrania i naka- 
zuje zamiast stypy odprawiać Msze 
żałobne. 


— 


Mamy więc Msze. Ale nie odby- 
wają się one w katakumbach. Jeżeli 
gmina Świeża i mała, odprawia się 
ofiarę w domach prywatnych, jak 
św. Piotr w domu senatora Pudeusa. 
Jeżeli jest większa, ma kaplicę czę- 
sto właśnie nad katakumbami na po- 
wierzchni ziemi. Ale nietylko tam. 
W Rzymie za Dioklecjana, w okre- 
sie prześladowań, było 40 kościołów 
parafjalnych. A w Nikomedji? W 
Nikomedji jeszcze przed cdyktem 
Konstantyna nad całem miastem gó- 
rowała — katedra chrześcijańska. 

W Rzymie pogańskim, który ota- 
cza kościoły, rozpustny lub nieroz- 
pustny eczar ciągle dostaje raporty 
o rozroście chrześcijaństwa. Tajna | 
policja czuwa. Tajna policja wie, ilu 
jest chrześcijan, z jakich się rekru-, 
tują warstw, jakie są wśród nich 
spory, gdzie grozi wybuch herezji, 
kto im sprzyja. O kryeiu się pod | 
płaszczyk bractw pogrzebowych zę | 
ma mowy. Bo jakże: kilkadziesiąt | 
tysięcy ludzi w Rzymie — wszystko | 
w bractwach ? 

Biskupi zjeżdżają się na synody. | 

Władze mają nawet dokładne listy | 
chrześcijan. Władze urządzają prze- 
śladowania i masowce egzekucje. A 
chrześcijaństwo żyje. rozwija się i 
rośnie. Więc widocznie niewielu by- 
ło tych, co wierzyli w oślą głowę 
i w potrawkę z noworodków. Wi-, 
docznie natomiast wielu, bardzo wic- 
iu było takieh, którzy obdarzali sym- 
palja i ochroną chrześcijan, z któ- 
rych środowiska wychodzili katechu-, 
weni. 

Może motłoch wył w eyrku:' 
„Chrześcijanie dla lwów”, ale wi- 
dać „cezar i motłoch to nie był Rzym 
caly“, była sfera rekrutacyjna chrze- 
ścijan, lud, który obdarzał ich sym- 
patja, mimo, a może właśnie wsku- 
tek prześladowań. Bo przecież lu- 
dzie musieli mieć dość tych krwa- 
wych cezarów, z których jeden spe- 
dzał drugiego, a każdy” wjeżdżał na 
karkach zdemoralizowanej armji. 
Wbrew pozorom, chrześcijaństwo 


— 


było jedynym czynnikiem, obiccują-, 


į zagadnień sztuki filmowej, 


cym nietylko rewolucję, ale i stabi- 
lizację. 


Początki chrześcijaństwa w tem 
nowem świetle przedstawiają się o 
wiele bardziej imponująco, o wicle 
piękniej i o wiele bardziej heroicz- 
nic. Oni nie kryli się po romantycz- 
nych lochach, nie chodzili z palcem 
na ustach. Robili wszystko popro- 


stu, z prostotą bohaterów i tam, 
gdzie tylko mogli — jawnie. Na 
śmierć szli spokojni, bo zupełnie 


pewni, że na tysiąc patrzących na 
egzekucję, przynajmniej kilkudzie- 
sięciu zostanie sczascem  chrześcija- 
nami. 


W „Quo Vadis“ chrześcijanie wy- 
glądają, jak silna tajna organizacja, 
posiadająca wszędzie swoich ludzi, 
ale żyjąca w obcem i wrogiem sobie 
środowisku. Tak wyglądali chrześci- 
janie w oczach człowieka NIN-go 
wieku, człowieka wychowanego na 


tradycji wolnomularstwa, romantyz- 


| 


Andrzej Mi -ułowski 


mu i kapitalizmu. W istocic chrze- 
ścijaństwo było w Rzymie ruchem, 
wspaniałym, ofiarnym, bohaterskim 
ruchem. Owszem, ukrywali się, gdy 
musieli, ale nie mieli predylekeji do 
katakumb, woleli katedrę w Niko- 
medji. Byli zbyt ekspansywni, aby 
wogli być ukryci. Chcieli apostoło- 
wać, nie odprawiać misterja. I apo- 
stołowali zarówno słowem, jak i 
krwią. 

Bo, jak przypomina autor naszej 
broszury, Ewangelja mówi: 

„Co wam w ciemności mówię, po- 
wiadajcie na świetle, a eo w ucho 
słyszycic, przepowiadajcic na da- 
chach. A nie bójcie się tych, którzy 
zabijają ciało, a duszy zabić nie mo- 
ga“. 

E] 

Dziwny może trochę ten felieton, 
ale ci pierwotni chrześcijanie, budu- 
jący katedry w okresie prześlado- 
wań, tak mi zaimponowali, że za- 
pomniałem — o feljetonie. 
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Zdarzyła mi się rzecz bardzo 
ludzka — ból zęba. Łączyło się z 
tem zdenerwowanie i zniechęcenie 
do świata, co jest rzeczą niemniej 
ludzką, jako że drobne cierpienia 
najbardziej obrzydzają świat. 

W takim to stanie rzeczy, w 
poczuciu pogwałcenia najelemen- 
tarniejszycn moich praw ludz- 
kich, cóż miałem uczynić, jeśli 
nie oddać się pod opiekę instytu- 
cji humanitarnej, a więc bronią- 
cej tych praw, takiej która powin 
na mi przynieść ulgę w moich 
ludzkich cierpieniach? Poszedłem 
tedy do Kasy Chorych. V/ynio- 

"m stamtąd wrażenie podobne 
do tych, jukie się zapewne wyno- 
si z wizyty u czarnoksiężnika. Oto 
bowiem, jak było: 


Na wstępie zadowolić musialem 
wymagania biurokracji.  Wiado- 
mo, towarzyszu, porządek musi 
być. Stanąłem więc przed biu- 
rowem okienkiem, które zaw- 
sze napawa mnie czemś w 


Propaganda w 


wielu 

jej 
wad i zalet, możliwości i zadań, 
jest jej charakter powszechny, 
masowy. Kino jest sztuką dla 
mas, tak, jak był nią teatr w sta- 
rożytnej Grecji, czy w elżbietań- 
skiej Anglji, jak była nią po- 
ezja w średniowiecznej Francji i 
fakt ten pociąga za sobą liczne 
konsekwencje, odcinając film od 
wielu innych sztuk, o charakte- 
rze wyraźnie elitarnym. 

Wiek, w którym żyjemy, jest 
wiekiem reklamy i propagandy. 
Nigdy w tym stopniu wszystko 
nie było im podporządkowane. 
Pod przemożnym też wpływem 
tych potęg znalazła się i sztuka, 


Kluczem do zrozumienia 


czy to jako sztuka zetatyzowana, | 
czy sztuka na usługach idei. Na! 
leży jednak podkreślić wyraźnie! 


różnicę między sztuką czerpiącą 
natchnienie z idei, czego przykła- 
dem była poezja romantyczną, a 
sztuką „w służbie“ idei, jaką jest 
w najwyższym stopniu film so- 
wiecki. 

Sztuka filmowa w Rosji jest 
całkowicie podporządkowana pro- 
pagandzie. jest bowiem jednem z 
najlepszych jej narzędzi, ze 
względu właśnie na swą po- 
wszechność I masowość i to nie- 
tylko narodowa, ale międzynare- 
dową. Znowu powtarza się ta sa- 
ma historja, jaką obserwujemy 
na całym świecie: skrępowania 
scenarjusza wymaganiami produ- 
centa, a więc czynnika niearty- 
stycznego, tym razem  dyktowa- 
nemi nie potrzebą rynku, tylko 
propagandy. W ramach, nakre- 
ślonych przez producenta, przed- 
siębiorcę, czy kierownika ideowe- 
go, porusza się reżyser, nadając 
nieartystycznej treści artystycz- 
ną formę. 


Stąd powstaje afiszowy cha- 


'rakter filmu sowieckiego. Dzieła 


reżyserów Sowkina zwykle ude- 
rzają siłą wyrazu fragmentów, 
jako całość natomiast „nie bic- 
rą“. Propaganda komunistyczna 
przez film nie jest specjalnie 
niebezpieczna dla nas, jest bo- 
wiem sugestywna przez forme, a 
bardzo mało sugestywna w treści. 
Obrazy sowieckie są zbyt długie 
i przez to nudne, propaganda jest 
zbyt wyraźna. Fiłmy sowieckie 
mają charakter reportażu, a nie 
dramatu, a reportaż interesuje 
jako sprawozdanie, ale nie prze- 
konywa. Nie przeżywamy przejść 
bohaterów reportażu, tak, jak 
przeżywamy razem z bohaterami 


! dramatu. 


Filmem tendencyjnym, czerpią- 
cym natchnienie z idei, jest film 
Renć Claira. Najjaskrawszym 
przykładem był obraz „Niech żyje 
wolność“ (A nous ła liberté), bę- 
dący protestem przeciwko mecha- 
nizacji i wyraźnie wiążący tę klęs 
kę współczesności z kapitałem. 
Kontrast fordyzacji pracy we 
współczesnej fabryce i smutnej 
doli kapitalisty wobec beztroskie- 
go włóczęgi, łowiącego ryby nad 
rzeką, był wyraźny i przekonywu- 
jący. Propaganda René Claira 
jest jednak skierowana całym 
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chanizacja pracy dotknięta jest 
tylko mimochodem. Przecież 
szczęście ostateczne deją czło- 
wiekowi we wspomnianym filmie 
właśnie maszyny, które pracuią 
za niego, pozwalając mu spokoj- 
nie próżnować i marzyć o niə- 
bieskich migdałach. Film zawie- 
ra groźny atak na wszelką pracę, 
przedstawioną jako niewola. Cha 


rakter tendencyjny Claira, epo- | 


czątku nieskrystalizowany w fil- 
mach „Pod ~ dachami Paryża“ i 
„Miljon“, choć postawa wobec 
życia już była dość wyraźna, z2- 
znaczył się jaskrawo w wyżej c- 
mawianym obrazie, a w ostatnim 
oglądanym w Polsce (,,14 linca“) 
był może nie tak widoczny, , aie 
niemniej mocny. Scena w darcin- 
gu wśród znudzonych bogaczy, 
zestawiona z beztroską zabawa 
ludową na ulicach była dość wie- 
le mówiąca. 


Jednakże Clair nie* jest na 
służbie propagandy ; jest on czło- 
wiekiem o zdecydowanym Świato- 
poglądzie, ale człowiekiem sdda: 
nym przedewszystkiem sztuce. 
Film René Claira nie jest własci- 
wie filmem . propagandowym, 
tylko filmem z ideą, ale ma przez 
swe wartości artystyczne i przez 
szczerość  wypowiadanej treści 
większe znaczenie propagandow: 
od filmu sowieckiego. 


Trzecim typem filmu, który na 
leży tu brać pod uwagę, jest film 
amerykański, któryby można na- 
zwać rynkowym. Względy han- 
dlowe decydują o treści. Amcry- 
ka i Sowiety wyciągaja różne 
wnioski z tego samego faktu. któ- 


ry posłużył za punkt wyjścia 
niniejszym rozważeniom. Film 
jest sztuką dla mas; Sowiety 


chcą na nim zarobić ideowo, Ame 
ryka materjalnie. Jedni twierdzą, 
że do kina chodzą masy, a więc 
idea, rzucona przez film dotrz ej 
do mas, drudzy, 
masy pójdą do kina, tem większa 


frontem ku kapitalizmowi, a me-, M. Szrajberówna 


będzie korzyść, a więc trzeha rzu- 
cać takie, które będą się podoba- 
ły masom. 

Stąd cała ogromna skala róż- 
nych idei, wyraźnie widocznych 
w filmie amerykańskim, a będą: 
cych przynętą, a nie haczykiem. 
Dla różnych ludzi muszą być zu- 
pełnie różne, czasem wręcz sprze- 
czne tendencje. Obok filmów dla 
purytańskiej prowincji, zakończo- 
nych happy end'em, propagują: 
cych wszelkie cnoty ludzkie, ma- 
my filmy dla  zblazowanych 
mieszkańców miast, opiewające 
pochwałę miłości „mocniejszej od 
konwencjonalnych więzów”" i in- 
nych zrewidowanych moralności; 
obok  patyfistycznych tragedyj 
„okrutnej rzezi* w rodzaju „Ka- 
walkady* i „Na zachodzie bez 
zmian”, przeznaczonych dla tych, 
którzy mają sentymentalny sto- 
sunek do wojny, lub należą do 
licznych pacyfistycznych sekt, 
mamy  gioryfikację floty i lotni- 
ctwa wojennego amerykańskiego 
dla tych, którym serce rośnie gdy 
patrzą na sztandar gwiazdzisty 
powiewający nad potężnym krą- 
żownikiem, rękojmią bezpieczeń- 
stwa i symbolem potęgi narodu 
(„Skrzydlata flota“), a nawet 
apologję woiny, jako próby warto 
ści morainych człowieka („Dziś 
żyjemy”). Mamy filmy gloryfiku- 
jące pracę, jak „Tańcząca We- 
nus“, obok filmów, gloryfikuja- 
cych bezczynność, jak „Poganin”. 

Trudno wierzyć twierdzeniom, 
„że film amerykański, ' jest na- 
rzędziem propagandy w rękach 
kapitalistów, którzy używają go 
dla uśpienia czujności mas pra- 
cujących*. Kapitalista z Holly- 
wood myśli przedewszystkiem o 
powiększeniu swego kapitału i go 
tów jest nawet stworzyć film 
przedstawiający nikczemnezo0 
„magnata“, jeżeli tylko bę- 
dzie mieć pewność, że do- 
brze go . sprzeda. Film - ame- 


że im większe rykański nie jest filmem propa- 
gandowym tak, jak sowiecki, 


ale 


'wyciągano 


rodzaju lęku. Kiedy bowiem na- 
chylam się przed takiem okien- 
kiem i zaglądam poza nie, mam 
wrażenie, jakbym zaglądał do 
wnętrza jakiejś niesłychanie prze 
myślnie skomplikowanej maszyne 
rji, której ani w ząb nie mogę 
zrozumieć, a od której całkowicie 
jestem zależny. 


Maszyna z za okienka wyrzuci- 
ła na pulpit jakąś kabalistyczną 
kartkę. Kazano mi z nią iść na 
drugi koniee gmachu do innego 
okienka, już u progu poczekalni 
przed gabinetem  dentystycznym., 
Za nowem okienkiem ujrzałem tę 


samą  niezrozumiałą machinę. 


Przedstawicielka racjonalnej i hu 
manitarnej maszynerji, sp” '"zała 
na mnie, szarego obywatela, du- 


mnie i z lekką pogardą. Nie od- 
powiedziała nic na moje zapyta- 
nie, czy długo będę czekał. Rzuci- 
ła mi na pulpit przed okienkiem 
blaszany numerek. Teraz dopiero, 
po tem niejako wcieleniu mnie do 


R see 


ma znaczenie propagandowe. Zna 
czenie to jest tem większe, że 
filmy amerykańskie są seryjne. 
Jeżeli uda się np. jeden film pa- 
cyfistyczny, możemy być pewni, 
że w najbliższej przyszłości bę- 
dzie dwadzieścia innych. podob- 
nych. W ten sposób każda rzuco- 
na myśl musi dotrzeć do każde- 
go, niesposób bowiem nie zoba- 
czyć przynajmniej jednego filmu 
z serji; często zaś widzi się kilka 
i tendencja powoli przenika i to 
bezpośrednio do uczuć odbiorcy. 
Przytem propaganda amerykań- 
ska właśnie dlatego, że jest nie- 
zamierzona, a przez to niepodej- 
rzewana, jest niebezpieczniejsza 
od sowieckiej. Wszystkie momen- 
ty filmu są obliczone na wywar- 
cie wrażenia, na efekt, a przy- 
tem stoi on bardzo wysoko pod 
względem technicznym, a często 


i artystycznym. Przytem jest fil- 
mem aktorskim, a ten rodzaj jest 
najbardziej przekonywujący, naj- 
bardziej ułatwia nawiązanie bli- 
skiego kontaktu z treścią i ideą; 


dla tych wszystkich względów 
film amerykański jest też najpo- 
pularniejszy, jeżeli jeszcze wziąć 
w rachubę jego znakomitą prze- 
wagę ilościową. 


Tu też zaczyna się rola kryty- 
ki i rozsądnej cenzury, które je- 
dynie mogą przeciwdziałać szkoć 
liwym tendencjom. Mieliśmy już 
serję „pogańską“; biały 
wiek i jego skorumpowan” 
tura niszczą sielskie 
wyspach Pacyfiku, pozbawiene 
wszelkich wartości, jakie nasza 
kultura zwykła cenić 
poczucia obowiązku, 
społecznego, pojęcia życia, 
walki o doskonalenie się (Białe 
cienie. Poganin, Tabu itp.). Była 
serja pacyfistyczna, którą zna- 
my dobrze. Była serja „gar””tor- 
ska“ czyli bandycka o nowocze- 
snych  Rinaldach  Rinaldinich. 
Ale obok tego Ameryka postano- 
wiła, że. Marlena Dietrich ma 
ideał wierności 
małżeńskiej i czystej miłości, 
pełnej poświęcenia tMarckko, 
Blond Wenus); że Joan Crawford 
najlepiej się podoba w roli no- 
woczesnej panny, która poznaje, 
że zabawa nie jest wszystkiem 
w życiu (cała serja filmów „dau- 
cingowych') i t. d. Zadaniem cen | 
zury jest hamowanie szkodliwej 
propagandy nietylko tam, gdzie 
na filmie jest napisane wielkie- 
mi literami „reklama“, ale także 
tam, gdzie ta reklama nie wysu- 
wa się na plan pierwszy, a jest 
może skuteczniejsza jeszcze. Za- 
daniem krytyki, szczegóinie kry- 
tyki w piśmie codziennem, czy- 
tanem przez te same szerokie w. r 
stwy, które chodzą do kina, jest 
neutralizowanie szkodliwych wpły 


czic- 
kzl- 
życie ma 


najwięcej 
instynktu 
jako 


przedstawiać 


wów, oddziaływującyca  »ardzo 
szeroko, kształtujących powoli 
światopogląd. 

Zwracanie bacznej uwagi na 


wpływ kina na masy jest obecnie 
obowiązkiem społecznym. Kzecz 
to zdaje się powszechnie znana, 
jednakże niebardzo widać, by 


z niej praktyczne 


Madonna „wnioski, 


machiny, spojrzała na mnie okiem 
łaskawszem i oznajmiła, że mam 
czekać, aż mój numer zostanie wy 
wołany. 

Przeszedłszy przez te stadja pa- 
sowania na członka machiny, wcie 
lony do niej, zaszeregowany ja- 
ko Nr. 18, usiadłem w poczekalni 
nieco już pewniejszy siebie. Nr. 
18 rozejrzał! się dokoła. Na krze- 
słach siedziało szereg innych 
spuchniętych i podwiązanych nu- 
merów. W poczekalni panował 
bród i nieporządek, ktoby się je- 
dnak tem zgorszył doznałby na- 
tychmiastowego uspokojenia, spoj 
tzawszy na drzwi. Tam bowiem 
widniał oczywisty wyraz porząd- 
ku — napis: „Lekarz dentysta 
Nr. 35. Bez wywołania wstęp 
wzbroniony“. 

Długi czas minął zanim wywo* 
łany Nr. 18 wszedł do gabinetu 
lekarza dentysty Nr. 35. Nr. 18 
usiadł na fotelu. Nr. 35 począł 
wiercić w zębie. Nr. 18  jęczał, 
wreszcie krzyczał — Nr. 35 wier- 
cil, patrząc w okno. Wywierciw- 
szy olbrzymią jamę, Nr. 35 za- 
pchał ją watą, poczem  oświad- 
czył ,że jeśli Nr. 18 chce się le- 
czyć dalej, winien dokonać takich 
to a takich formalności. które po- 
trwają niedługo, bo jakieś dwa 
tygodnie. 

Po oddaniu w okienku numór« 
ka już jako spowrotem Jan Gra- 
lewski  zakląłem szpetnie. ` 


Opowiadanie to jest banalne i 
każdy ze zdziwieniem zapytać mo 
że — gdzie tu podobieństwo do 
wizyty u czarnoksiężnika? A je- 
dnak historja ta jest symbolicz- 
na. Nie w tem bowiem leżała gro- 
za sytuacji, że mi wiercono w zę- 
bie, patrząc w okno, że mnie po- 
tem z zębem bolącym nieznośnie, 
odesłano do djabła, to jest do no- 
wych formalności, ale w tem, 
że uczyniono ze mnie Nr. 18. 
Wchodzę * oto do biura i do- 
staję numerek. Od tej chwi- 
li przestaje *'być człowiekiem. 
Dzięki jakiejś potwornej magji 
pozbawiono mnie człowieczeństwa 
Nr. 18 nie jest człowiekiem, prze” 
to obchodzić się z nim można nie- 
ludzko. Nr. 18-temu wierci się" w 
zębie, patrząc w okno. 

Oto symbol nowoczesnego hu- 
manitaryzmu, obrony człowieka, 
przed którą najkonieczniejszą 
rzeczą jest obrona. W zapale 
obrony człowieka humanitaryzm 
czyni z człowieka rzecz. Z rzecza- 
mi sprawa wygląda dużo proś- 
ciej — dla ich obrony wystarcza 
mechaniczny porządek —wystar- 
czy je ułożyć, naoliwić. Czło- 
wiek, z którego uczyniono rzecz, 
włączony zostaje de ogólnej me- 
chaniki rzeczy i poddany jej pra- 
wom. Wolny i braterski obywatel 
użyty zostaje do mechanicznej 
budowy. Większe gromady wol- 
nych obywateli łączy się w me» 
chaniczne całości, dla ich szczę- 
ścia buduje się mechaniczne 
urządzenia. Takie właśnie jak 
humanitarna Kasa Chorych. 


Tymczasem jednak okazuje się, 
że coś tu jest nie w porządku. Gu- 
bi się jakoś człowieka, 


Taki oto symbol budzi ochotę 
obrony człowieka przed maszyną. 
Maszyna humanitarnej Kasy Cho 
rych, maszyną równości, wolno- 
ści i braterstwa. Bowiem rów- 
ność, wolność i braterstwo, poję- 
te bezwzględnie, wydobywają na 
jaw to podobieństwo wszystkich 
ludzi, które streszcza się w sym- 
bolu: Nr. 18. Pojęte zaś względ- 
nie, wobec narodu i Boga, czyli 
w paradoksalny sposób, przyjęte 
i odrzucone, wydobywają na jaw 
o wiele bardziej jasne, promien- 
ne i pełne chwały podobieństwo.‘ 
Nr. 18 bowiem to jedna strona 
medalu. To tylko reszka, a jak 
mówi Chesterton, człowiek jest 
jak moneta— całą wartość stano- 
wi podobizna króla. 


JESZCZE JEST NA SKŁADZIE 
rewelacyjna książka 
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o ŚW nego did 
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